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BIKUBEGANG@STOPPI

F RODE G RYTTENS UNIVERS

Kvar tok forteljinga til? Korleis kan du dikte ein heil by? Er historiene til & stole pa?
Kvifor 24 historier? Og kven har fyr?

Dette er boka om korleis Frode Gryttens Bikubesong blei til. Det er boka bak
boka. Det er boka om lgyndomane i bikuben. Frode Grytten gar langs vegen som
ein vanlig mann og stoppar 24 stader i Odda.

Frode Grytten og hans forfattarskap er sveert viktig for Odda. Bikubesong spelar
ei seerleg stor rolle. Under Bikubeveka, d& Det Norske Teatret sette opp scene-
versjonen av Bikubesong i Odda, gjennomfgrte Frode Grytten guida turar i det
mytiske Odda, med nye og ukjende historier om folk, stader og opplevingar fra ein
oppvekst. Folk pa gjennomreise eller besgk i byen spgr kvar Murboligen og
Radhuset ligg, og kvar folkevogna til Fittetjuven stod da ho begynte 3 trille. |
hendene held du Odda kommune sitt forsgk pa @ imgtekome behovet for & fa vite
meir om Frode Grytten sitt Odda.

Fotografia til Oddleiv Apneseth er ein del av boka Bikubesong, og ein del av
denne kartboka. Men bileta star 6g pa eigne bein pa utstilling i Odda. Kartboka
fungerer 0g godt som ei reise i seg sjglv frd sofaen, bussen, toget, flyet eller

kaféen.

God tur!
Nina Kongtorp Toralv Mikkelsen
Tenesteleiar kultur ordfarer

Odda kommune Odda kommune
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Kvit flekk, svart flekk

Fir du til 4 teitkne eit kart over verda utan i sji etter noko? Neppe. Sluttresultatet
blir garantert skeivt, skakt og forvirrande. Danmark vil kanskje sjd ut som ein
opphovna tommel. Kina har krympa dramatisk. Irland er ein rugbyball. Og kvar
er det blitt av Argentina?

A teikne eit kart ut frd minnet er umulig. Det blir rett og slett ikkje presist. Du
har eit indre bilde av korleis verda ser ut, men du er ikkje 1 stand til 4 gjenskape det.
A teikne eit kart er heller ikkje ein eksakt vitskap. Den profesjonelle kartteiknaren
mi gjere mange val. Ein m3 selektere og avveie, ekskludere og forenkle, abstrahere
og trekke fra.

Det finst ingen kart utan kvite logner.

Om eg flyr fra vest til aust 1 Norge, plasserer eg meg helst ved vindauget pi hogre
side. Flyet brukar 4 gi over Folgefonna, Serfjorden og Hardangervidda, som oftast
nokre kilometer nord for Odda. P4 skyfrie dagar kan eg sja ned pa heimplassen min.

I nokre minutt er tettstaden synlig mellom bratte fjellsider. Den vesle halveya der
zinkfabrikken ligg. Elva som kuttar sentrum 1 to. Det nedlagte smelteverket som
framleis breiar seg frd fjorden opp til Hjello.

Langt der nede finst barndomsheimen. Flyet gir rett nok aldri ligt nok til at eg
kan sja huset, men det finst der nede. Kanskje sit far min med avisa mens han herer
pa radioen. Kanskje stir mor mi ute pi altanen mens ho steller blomstrane.

Eg flyr over Odda og tenker pa Bikubesong. Eg veit ikkje heilt nir roman-ideen

kom til meg, men ein dag hadde han flytta inn 1 meg. Her bur eg, sa ideen. Her blir



eg. Ein dag skulle det bli 1 fullformat. Ein dag skulle det bli 1 widescreen. Eg hadde
budd meg pi det. Eg hadde trena og trena. Skrive og skrive. Smi forteljingar, utkast,
skisser. Ein dag skulle eg skrive om industristaden inst 1 Serfjorden. Heimplassen
min.

Eit hiplaust prosjekt, sjolvsagt. Ei umulig oppgive. Men ein dag tenkte eg at eg
bare fikk hive meg ut i det. Hadde ikkje James Joyce skrive om Dublin? Hadde
ikkje Robert Musil skrive om Wien? Ernesto Sabato om Buenos Aires? John Dos
Passos om New York? Sherwood Anderson om Winesburg, Ohio? Haruki Murakami
om Tokyo? Orhun Pamuk om Istanbul?

Nokon mitte skrive om Odda.

Det fikk bli meg.

Ok, dette er ikkje heilt sant. Hadde eg tenkt slik, hadde eg garantert gitt opp for
eg tok til. Men lysta hadde krype inn 1 meg, lysta til 4 lage eit portrett av ein smaby,
eit portrett av Odda. Eg hadde s3 mange forteljingar oppe i hovudet. Eg ville stappe
sidene fulle med folk. Kele pd med folk. Rare, skakke, streite, vakre, snile, vanlige,
sinte, melankolske, lykkelige.

Eg kunne krydre med ein og annan tilreisande. Ein tilfeldig gjest. Ein parti-
sekreteer. Ein journalist. Mest skulle det vere Odda. Hundre prosent Odda. Seamus
Heaney skriv i eit essay om korleis plassar ogsd ma eksistere 1 skrift. Ein ma kunne
erfare plassar ogsd pa leerd vis, ved d lese om dei, ikkje bare pa levd vis, ved 4 bu der.

Nokon mitte skrive om Odda.

Det fikk bli meg.

Det tok meg fire r. Eg gjorde alt feil. Forst plasserte eg forteljingane i ridhuset 1

Odda. Eg hadde ein tanke om at ridhuset skulle vere eit nav for alle historiene.

Det funka ikkje. I eit ridhus er det liv bare 1 periodar pa degeret. Eg pakka ned
forteljingane og flytta dei over i Murboligen, eit stort murhus midt i Odda sentrum.

Si tenkte eg at forteljingane fikk spele seg ut over det tidsrommet som
Murboligen hadde eksistert, frd 1915 fram til vir tid. Det fikk bli ei drhundre-
krenike, det métte bli forteljinga om Odda fri bondesamfunn til industrisamfunn,
fra turistattraksjon til sosialdemokrati. Det funka ikkje. Kva visste vel eg om livet
i Odda pa trettitalet? P3 femtitalet?

Eg tok til 4 skrive forteljingar frd mi eiga tid. Eitt dr i Murboligen i Odda. Eitt ar
og nokre timar. I 24 rom. Ei forteljing til kvart rom. Det var ein plutselig frigjorande
tanke. Eg kunne putte inn alt eg ville 1 dei romma. Lydar. Lukter. Stemmer. Kjorel.
Popsongar. Tv-latter. Krangling. Alt som mitte vere med for 4 lage ein bikubesong.

Fire ar tok det meg. Det var som ein rus. Det var som 4 opne ei luke i skallen. Eg
opna opp luka og alt kom piplande ut.

Odda. Min vesle by, min vesle by.

I Joseph Conrads roman Morkets hjarte seier hovudpersonen Marlow om sin
barndom: - Og nir det fanst ein kvit flekk som sig spesielt innbydande ut, la eg
fingeren pd han og sa at eg skulle reise dit nir eg blei stor.

Marlow var ein dremmar, ein eventyrar. I dag finst alle desse plassane i atlaset. Du
kan sl opp i namneregisteret og finne dei. Du kan gi ned pd nermaste reisebyrd
og bestille ein tur dit. Oppdagarane sutrar og reiseskildrarane deppar. Alt er funne.
Alt gjort. Alt er teikna ned. Bare oppfyllingas melankoli gjenstar.

Vi har utforska verda. Vi har systematisert stadnamn og avstandar. Vi har teikna
hogdekurver og landegrenser. I mitt atlas er til demes Odda blitt 6 C 1. Plassen er

for lengst teikna inn. I leksikon kan du lese: Kommune i Hordaland, i Hardanger lengst



s.o. i fylket, 1648 kmz, bratte lier, hoytliggende fiellvidder, industri er dominerende neering
og er stort sett knyttet til de to eldre tettstedene, Odda og Tyssedal.

Men kart og leksikon manglar likevel alt. Eit kart har gjerne med Dublin, men
kva med Dublin i regn? Kvar kan du lese om fittetjuvar i leksikon? Har dei haustlige
solbyger? Fyllikar? Bondeanger? Sladder? Kvar er kvinna som held hendene opp
mot det stumme nattvindauget? Kvar er mannen som gir langs vegen som ein
vanlig mann?

Bikubesong var den forste romanen om Odda 1 vir tid. Det forste forsoket pd a
portrettere ein kvit flekk pa kartet. Boka er sjolvsagt ein abstraksjon, ei forenkling,
ei kvit logn. Ein roman er heller ingen eksakt vitskap. Sluttresultatet blei kanskje
skeivt, skakt og forvirrande.

Eg tenker at Bikubesong er eit portrett av ein svart flekk, el reise inn i merkets
hjarte, ei skildring av ein bygdeby full 1 faenskap, reyk og karbid. Full i skjere, rare,
vakre, kraftfulle folk. No i ettertid er eg glad for at eg har fitt nokon til 4 sji dei,
lese om dei og halde rundt dei et lita stund.

Oppe i flyet kjem eg pa at eg gjorde akkurat som Marlow 1 Morkets hjarte: Eg fann
ein kvit flekk som sig innbydande ut, la fingeren pd han og reiste dit nir eg blei
stor.

Men eg trong ikkje reise bort, eg trong bare 3 reise heim.
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0 MURBOLIGEN

Eg sit pa taket og kjenner Murboligen leve under meg. Kvardagens akkordar
svever ut vindauga. Kjgrel, popsongar, fjensynsapparat, krangling, stemmer. Det
er ein ny dag, ein ny song, ein bikubesong.

Kvar tar forteljinga til? Den amerikanske forfattaren Raymond Carver sa det slik:
“Forteljingar m& som hus, eller bilar for den saks skuld, byggjast for & vare. Dei ma
vere gode 3 sja p3, ikkje ngdvendigvis vakre, men du ma ha lyst til & sj& pa dei. Og
inni ma alt fungere.”

Eg har gatt forbi Murboligen s& mange gongar, pa veg til skulen, pa veg ned i
Odda, pa veg heim, pa veg bort. Eg hugsar ikkje heilt nar eg tenkte at Murboligen
var noko & skrive om. Men det er noko med 4 std utanfor eit slikt bygg, tenke pa kva
som skjer der lysa er tente, spekulere pa kva som skjer der lysa er slgkte.

Ein kveld pa Smeltaren kom ein fyr bort til meg. Han var ikkje heilt edru, men
var heilt klar i talen: “Grytten, det er ingen i Odda som ikkje har budd i Murboligen”.
Eg maétte svare: “Eg er gjerne den einaste d3?” Etterpa tenkte eg at eqg likevel er
den einaste oddingen som har skrive ein heil roman om Murboligen.

| 1914 tok dei til & byggje Murboligen som svar pa bolignauda i Odda. For hundre
ar sidan flytta folk til Odda fré heile landet. Dei skulle byggje ut krafta i Tyssedal,
dei skulle etablere smelteverk i Odda. Folk budde oppa kvarandre og trong husrom.

Atti &r seinare tok eg til p& romanen om Murboligen.

L PREEN e
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Eg gar ned mot riksvegen, blind og barfgtt, svever gjennom Odda, den raude
kjolen svulmar rundt kroppen min som ei sky, eg stansar midt i vegen, star stille
under vidopen sommarhimmel, hgrer gata kviskre namnet mitt, om og om igjen.

Kanskje tok forteljinga til ein heilt annan plass? Til demes i Raglan Road i Dublin?
Eg hugsar haustkvelden for mange ar sidan da eg gjekk gjennom Raglan Road
fgrste gong. Eg var skuffa, det var ingenting spesielt med gata. Joda, det var eit fint
og stille strgk i sgrlige Dublin, men Raglan Road var heller ordinaer.

Van Morrison hadde lokka meg dit. Saman med The Chieftains serverer han ein
fabelaktig versjon av den tradisjonelle irske songen. Teksten er skrive av Patrick
Kavanagh, og det er lett & sja for seg scena: Mannen som blir var ei kvinne som
gar forbi i Raglan Road, mannen som forelskar seg der og d&, han som gnsker &
naerme seg henne, han som kan gjgre kva som helst, han som vil ga inn i verda og
bli eit heilt menneske.

Van Morrison syng denne songen med slik kraft at eg ein dag stod i Raglan Road.
Eg hadde dramaet i hovudet, kvinna og mannen, korleis dei blir kjeerastar, men
0gsé korleis ho forsvinner igjen: On a quiet street where old ghosts meet, | see her
walking now away from me.

Eg var skuffa over gata, men sa hugsa eg noko Morrison hadde sagt om songen.
Noko om denne kjensla av 3 std i ei bestemt gate, bare st der og vite at i denne
gata, i desse husa, i desse romma har det levd folk, her lever det folk. Tenk pa alle
dei historiene, alle dei skjebnane, alle dei drammane.

Amazing! sa Van Morrison.

Slik er det & std utanfor Murboligen ogsa. Tenke seg dei liva. Finne opp dei liva.
Dikte dei liva. | fire oppgangar. Med seks bustadar i kvar oppgang. | lgpet av eitt ar.
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Amazing!
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Det er veldig Odda, akkurat det der, er det ikkje? Ting kan eksplodere kva tid
som helst, noko kan ga til helvete pa fabrikkane, omnane kan bli sprengte i filler,
folk kan bli sendte til himmels, fonner og steinar kan komme rasande ned i
hovudet pa deg.

Kvar kjem desse historiene frd@? Med industrien blei Odda ein materiell stad.
Nesten alt er knytta til det konkrete, til det som kan teljast, malast og vegast.
Mirakla i Odda skjedde inne péa fabrikkomradet der dei smelta kalk og koks om til
karbid, ikkje i ein stall eller i ei svart bok.

Kyrkja eller trussamfunn fikk aldri noko godt feste pa plassen. Frelsesarmeen
ligg rett nok ved sida av Murboligen, og armeen satsa sikkert hardt p& denne
gudlause plassen inst i Sgrfjorden. Men Gud kom aldri til Odda. Ferda stansa litt
lenger ute i fjorden.

Likevel finst det nok & undre seg over i Odda ogsa. Kanskje kvilar skrivinga i den
undringa. Ei lyst til & gripe det som er uforstdelig, ei vilje til & nserme seg det
gatefulle, eit driv til & utforske det underlige. Som Rolf Sagen seier det: “Han som
tar verda for gitt, og ikkje forstar at ho er underlig, gidder sjglvsagt ikkje skrive om
verda. Han som undrar seg og vil vite noko, er han som har behov for & uttrykkje
seg, og det er han som vil arbeide med sprak for 3 fa sagt noko”.

Det hgrer med at kombinasjonen av frelsessoldat og kinomaskinist er heilt reell,
slik som i forteljinga "Vasstoffhyperoksid”. Ein av dei lokale frelsessoldatane i Odda
er ogsd kinomaskinist. Armeen gjorde i si tid eit vedtak sentralt om soldaten i
maskinistrommet p& Odda Kino ikkje skulle sja filmar med valdelig eller utuktig
innhald.

Noko & undre seg over det ogsa. .
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(’BARNESKULEN

Langt der nede ser eg meg sjalv, eg er pa veg til skulen saman med mor mi. Det
er ein fin forsommardag, og eg gar hand i hand med mor mi. Eg skal skrivast inn
pa skulen.

Nar tok forteljingane til? Eg har denne skrgpelige teorien om at kvart menneske
har ei viss mengde ord i seg. Du kan bruke dei opp pa preik eller du kan skrive dei
ned, men talet pd ord er avgrensa. Dersom du preiker mykje, trenger du ikkje
skrive. Dersom du er ein stille person, ma du skrive orda ut av deg.

Eg hgrer til i siste kategorien. Laerarane mine var passe oppgitt over at eg ikkje
sa noko i timane. Dei s&g pa prgvane at eg kunne og visste, men eg sa ingenting.
Det var fgrst pa gymnaset eg fann ut at eg hadde noko & melde i munnlig form.
D& var eg sa provosert av Andreas Skartveits artikkel om populaerkultur at eg
utbasunerte: “Bob Dylan skulle faen meg hatt Nobelprisen!”

A bli forfattar var imidlertid utenkelig. A leve av & skrive? Det var slikt ein gjorde
andre plassar, langt borte. Det var ingen i familien min som dreiv med noko som
likna ein gong. Eg hugsar korleis bror min hata & skrive stil. Eg likte det. A finne
pa, smi setningar, f& nokon til & le av det eg hadde skrive. Eg heldt det mest for
meg sjolv at eg skreiv. Eg var da faen ikkje homo heller.

Eg trur det fanst to matar a overleve pd i Odda d& eg voks opp: Du kunne vere
sveer i kjeften, eller du kunne vere god til & spele fotball. Eg overlevde p& grunn av
at eg var ein habil mdlmann og ein labil hggreback. Talentet var ikkje direkte
oppsiktsvekkande, men eg heldt fram med a spele aktivt heilt til eg flytta fra Odda.

Som fjortenaringar overnatta vi til og med pa horehus. Vi hadde blitt krins-
meistrar og premien var tur til cupfinalen. Men alle hotell i Oslo var overfylte, og
trenaren kom opp med Villa del Campo som alternativ. Plassen blei drive av ein
eks-odding og stod tom etter ein politirazzia. Dei fleste foreldre tenkte nok pé
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fotball som ein oppbyggande og heller harmlaus aktivitet, men her hamna vi altsd

pa horehus fgr vi knapt var kjgnnsmogne. Eg hugsar framleis blikket fré garva
drosjesjafgrar som snudde seg og stira pa fjortendringane som forlangte fra
baksetet: “Kjor oss til Villa del Campo!”.

Dei fleste kampane gjekk elles mot slike lag som sag pa oss som eit hatlag, som
det laget som for ein kvar pris matte sablast ned. Spesielt stressande var det &
komme til Tyssedal der foreldra brglte til oss frd sidelinja: “VI SKAL FAEN MEG
STENE DAKKER!” Dei snakka litt finare i Tyssedal enn i Odda, men bodskapen var
ikkje mindre skremmande av den grunn.

| slike pressa situasjonar henta vi fram Oddas lokalpatriotiske heiarop. Vi samla
oss i ein sirkel, stod med armane over skuldrene p& kvarandre og ropte alt vi
kunne. Eg veit ikkje om det heiaropet eksisterer framleis eller om det har jogga
rett inn i glammeboka. Stor lyrikk var det ikkje, men eg kan forsikre om alt
fungerte: Alkohol og LSD/syfilis og gonoré/Rabbakuk og slingrefitte/Odda gdda Odda

“
=z 3
Eg kjgper alle platene frd Newcastle no, ma betale toll for dei, men likevel blir
det billigare enn om eg skulle kjgpt dei nede hos Lilly. Om ho hadde ei hipp plate,
da. Det hadde vore ein sensasjon. D& matte dei faen meg ha skrive om det i avisa.
Hipp plate observert hos Lilly. Les alt om det. HIPPE LILLY SLAR TIL IGJEN.

9 PLATESJAPPA

Kjem forteljingane frd musikken? Eg kunne ikkje synge. Det var sjglvsagt eit
nederlag. | sjetteklassen stira leeraren pd meg og sa: “Det er ein som syng falskt
her... ”. Eg var tatt pa fersken med ein frosk i halsen.

Songane lokka likevel. Betzy er ikkje den som skal takkast. Ho dreiv platesjappa
i Odda, og alle platene lag pa merkeligaste vis pa kaia. Vi frekventerte sjappa, men
Betzy sa alltid at platene l3g pa kaia. Alle gode plater ldg faen meg pa kaia. Det fikk
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oss til & dikte opp keddenamn og spgrje om Betzy hadde fatt dei inn. Men ogsé den
siste til The Lum Hum Hum eller The Bolleristers lag pa kaia.

Hapet blei tent da Ellingsen-familien skulle overta sjappa, men hapet blei raskt
slgkt igjen da det viste seg at den nye eigaren skulle kombinere salet av plater med
sal av barnevogner. Eg matte bestille platene frd Newcastle. Roxy Music. Bowie.
Van Morrison. Springsteen.

No tenker eg at det var ei dgr inn til skrivinga. Popen var naermare, tettare pa,
mindre skremmande enn litteraturen. Som vokalisten i bob hund, Thomas ﬁberg,
sa i eit intervju ein gong: Han falte seg fri d& han tok til & skrive. Det var ingen som
forventa at han skulle fa det til. Det gjorde ingenting om det blei darlig. Han kunne
ga inn pa ein bane utan strekar, mal eller cornerflagg.

Popen skapte same fridom for meg. Pgnken kom susande med ei kjensle av at
alt var lov, det var bare a gjgre det, gi faen, bare gjgre det. Akkordane sit framleis
i brystet frd den kvelden eg hadde vore pa fotballtrening og ség pa tv. Eyvind
Solas i Musikknytt skulle spele musikk til skrekk og atvaring, og s reiv Sham “69
av seg “Borstal Breakout”. Nar du er femten, bur i Odda og har ein frosk i halsen,
synest du sjglvsagt at det er det tgffaste du nokon gong har sett. Eg fikk mjglka i
vrangstrupa og farepglsa i nasen. Det var eit sjokk, ein revolusjon, eit tupp i reeva.

Fleire ar seinare fikk eg sja ei Guinness-glbrikke der Claude Debussy definerte

_ musikk pa den eine sida: “Musikken er lydens aritmetikk, slik optikken er lysets

geometri.” P& den andre sida var det Sid Vicious frd pgnkebandet Sex Pistols sin
tur: “Du veljer bare ein akkord, far det til & seie twang, og du har musikk”.
Pgnken skapte denne fridomen for folk i min generasjon. Du trong ikkje vere
verdsmeister. Du trong ikkje vere Ibsen for & skrive. Du trong ikkje vere Debussy for
a fa det til & seie twang. Du kunne bare gjgre det.
Men som Thomas Oberg fr& bob hund ogsa sa: “F&r man lov att sparka bollen
over stadion, ar det stimulerande att se hur ldngt man kan fa ivig den”.



Fiende nr 1

Det er si mange plassar eg kan ta til, det er si mange ting eg vil ha med, men
ein stad ma eg g inn og seie: Greitt, her byrjar det. Og denne gongen fir det bli
i Denver, Colorado. Hausten 1987 tvinga ein vepna mann seg inn i lokala til ein
kommersiell radiostasjon 1 den amerikanske byen. Programleiaren og produsenten
blei tatt som gislar.

Politiet kom raskt til og omringa studio. Lyttarane og politiet forventa i here ein
desperat mann kringkaste sine krav om pengar eller fritt leide. Gisseltakaren over-
raska alle. Han verka rolig og hans einaste krav var at radiostasjonen dei neste
24 timane skulle spele musikk av den britiske popgruppa The Smiths.

Opp fri arkivet henta skjelvne radiofolk platene til det heller ukjente bandet: Fire
studioalbum, tre samleplater og 17 singelplater som blei spytta ut pa rekordtid midt
pa attitalet. Med narmast manisk jubel produserte gruppa ei utrulig samling pop-
songar. The Smiths var fire engelskmenn med irske roter, fulle av pophistorie,
fulle i faen, fulle av talent.

Kvartetten stod fram som ferdig gruppe frd forste strofe, fra forste singelplate var
dei suverene. Dei kom {3 skitne, regnfulle Manchester og sendte sine klassiske songar
rett 1 solar plexus pi ei verd som hadde guarden nede. Vokalisten Morrissey kunne
vere bitande og sarkastisk i tekstane, men gitaristen Johnny Marr var utan unntak
stilfull og sofisitikert 1 musikken.

The Smiths kollapsa mindre enn fem dr etter opptakten. Johnny Marr orka rett
og slett ikkje meir. Han hadde fitt nok av anarki, flat struktur, rot med plateselskap,
ein bassist pd kvilelaus jakt etter dop og ein trommeslagar pa kvilelaus jakt etter
damer. The Smiths var sergelig nok historie mens dei kunstnarisk framleis svevde

hogt over vatna.

18

Frontfigur Morrissey har sagt at han vurderte d ta sitt eige liv dd han skjonte at
det var slutten for hans hjartebarn. Han har ogs sagt det motsette, at han ikkje felte
el einaste tire. Etter nokre manader reiste han seg uansett og snubla lenge vidare
som ein litt over middels vellykka soloartist. The Smiths niddde aldri ut til eit
verkelig stort publikum p3 ittitalet. Likevel markerte dei seg med slik kraft at dei i
ettertid er blitt kdra til musikkhistorias viktigaste gruppe.

Detaljane rundt gisseldramaet i 1987 er noko uklare, kanskje fordi politiet frykta
smitteeftekten, at andre musikkentusiastar skulle ta seg til rette 1 radio- og fjernsyns-
studio verda over. Heilt utenkelig er det ikkje at den unge Smiths-tilhengjaren
reagerte pd meldingar frd England om at favorittgruppa hans var oppleyst. Tids-
punktet kan stemme.

Radiostasjonen skal uansett ha etterkomme kravet i rundt fem timar. Ut over det
haustlige Colorado stremte popmusikk lagd av ein obskur kvartett frd det nord-
vestlige England.

Morrissey sjolv har kommentert episoden med stor entusiasme: — Alle mine fans

burde vere slik!

Rekkjer det? Held det? Sikkert ikkje, men det kjem meir, det kjem meir. For det
mai seiast her, det mi seiast no: Eg er fan. Heile Bikubesong tenker eg pa som eit
dobbelt Smiths-album. Lydsporet til den boka er alle Smiths- og Morrissey-songane.
Kanskje har eg ikkje utvikla same interessa for vipen som han amerikanaren,
kanskje er eg ikkje serlig hypp pa 4 ta folk til fange, men eg kunne godt ha ropt
med gisseltakaren 1 Denver, denne sweet and tender hooligan, d han blei fort ut til

ventande svartemarje: — Morrissey, I love you!
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Eg hugsar ein hogspent, elektrisk virdag 1 1984 da eg kjopte den forste Smiths-
plata pd Apollon i Bergen. Det var inga tvil. Eg hadde ein handgranat mellom
hendene. Splinten var vekke, splinten hadde eigentlig aldri vore der, og eg visste at
eg mitte bare denne plata som ein baby over Puddefjordsbrua, leggje ho varsamt
ned pi spelaren og bare hipe det beste.

Andre plater hadde gjort inntrykk. Andre plater var energiske, vakre, sire,
medrivande. Her var ei plate som var alt saman pi ein gong. Enkel og kompleks.
Tradisjonell og nyskapande. Avvisande og om. Kald og varm. Sur og sot. The
Smiths var til og med hylande vittige: Punctured bicycle/on a hillside desolate /will nature
make a man of me yet?

Morrissey dansa som ei paskelilje og stakk som ei rose. Han var ein verbal akrobat,
ein blyg ekshibisjonist, ein ambisies outsider. Han opptridte med blomstrar 1 bukse-
lomma pd Top Of The Pops. Han siterte avdede poetar nir han blei spurt om
inspirasjonskjelder. Han sa alle dei gale tinga. Han sa alle dei rette tinga.

Steven Patrick Morrissey frd Manchester har vore folkefiende fra den dagen The
Smiths debuterte pa plate. Han er blitt skjelt ut, latterliggjort og trakassert. Det er
snart ikkje den ting han ikkje har vore skulda for.

— Denne mannen er eksepsjonelt hatefull. Han har trua med 4 ta livet av Mrs
Thatcher, og no onsker eg a tiltale mannen, sa det britiske parlamentsmedlemmet
Geoftrey Dickens 1 si tid.

D3 hadde Morrissey gjort meir enn 3 true, han hadde allereie tatt livet av
Margaret Thatcher. Debutplata hans som soloartist sluttar med songen “Margaret
On The Gillioutine”, og der kjem den dedelige oksa susande ned etter at Morrissey

har sunge om den enorme letta det vil bli for folket med ein stein dod statsminister.
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Morrissey er definitivt ein mann 1 outsiderbanden. I hovudsak har han valt
tilbaketrekninga som sin strategi. Han vil heller sitje heime framfor i vise seg pa byen.
Han seier at han lever 1 selibat. Han seier at hans beste selskap er Morrissey. Det
finst mykje hat i tekstane. Viva Hate! Bide i songar og intervju langar Morrissey ut
etter dumskapen og svina han meiner ikkje fortener anna enn forakt: Autoritetane,
advokatane, politikarane, rektorane, sjefane 1 plateselskapa.

Songen “Boxers” er ei av hans perler. Her serverer han enda ei linje som det er
umulig 4 f3 ut av hovudet: Losing in front of your home crowd. Meir trenger han ikkje

seie. Du har alt teften av songen. Du luktar blod, gjerme, regn. Du ser den forslatte
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boksaren som prover i reise seg, som forseker 4 halde fram. Men tannbeskyttaren
kjem skranglande ut av kjeften p3 han, beina visnar vekk under han og regnet
hamrar nidelaust pa asfalten.

...seks ... sju ... dtte ... ni ... TI!

Eg ser Morrissey for meg nir eg speler den songen, denne glomte perla, denne
perfekte popsongen om boksaren som taper framfor eit lamslitt heimepublikum.
Det er lett 4 tenke seg Morrissey i rolla. Han er ein mann som stadig gir ned for
teljing pa heimebane.

Men han er ogsd ein mann som alltid reiser seg. Han flirer skeivt, fir héret til 4
klatre hogt igjen og er klar til 4 halde fram. Og publikum heiar pi han, det er hans
eige folk, dei veit at Morrissey er deira mann. The crowd call your name, they love

you, all the same.

Det finst eit fotografi av Morrissey fri 22. desember 1988. Denne kvelden er
Morrissey 1 Wolverhampton for 4 gjennomfore sin debutkonsert som soloartist.
Fotografiet viser ein publikummar som har bana seg veg fram pid scena til den
tidligare Smiths-vokalisten. Ungguten med strihatt pa hovudet legger armen rundt
Morrissey og klemmer sin helt.

Det kunne godt ha vore gisseltakaren fri Denver som har flydd over Atlanteren
for pa nytt 4 rope: — Morrissey, I love you! Guten uttrykker det alle 1 salen foler.
Denne kvelden har publikum drukna songaren med blomstrar, teikningar, kjerleiks-
erkleringar. Dei er overlykkelige over at han stir der, det er som dei instinktivt veit
at han trenger omsorg, at han har vurdert i gjore slutt pd det, og dei veit kva dei

har 4 gjore: bombe han med kjerleik.
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Endai ein gong studerer eg fotografiet, og ser songaren som slett ikkje er avvisande,
songaren som med eit blygt blikk klemmer guten tilbake, som han vil seie: “Det
kjem til 4 gi bra, det kjem til & gi bra!l” Det er blant dei emmaste bilda eg har sett.
Den unge guten som far halde rundt sin helt, den noko eldre artisten som klemmer
ein frd den store massen. Med mjuke kroppar gir dei seg over til kvarandre.

Her, som s3 ofte elles hos Morrissey, er skiljet mellom sal og scene viska vekk.
Han er ikkje der oppe, dei er ikkje der nede. Han er ikkje betre enn dei, han er ein
av dei. Som han syng 1 “Paint A Vulgar Picture”, og di fri ein fan sin stastad: you’re
just the same as I am. Morrissey er ikkje eit popidol. Han har aldri vore eit popidol.
Han lever ikkje som eit popidol.

I intervju etter intervju understrekar Morrissey korleis han pa alle vis vil verne
om og omfamne sitt publikum. Omsorga gir ikkje bare fri salen til scena, men
ogsd andre vegen. Han uttrykkjer stor irritasjon over konsertvaktene som nektar
publikum i komme opp til han pi scena. Han ensker publikum opp pa scena, han
vil ha dei der, som 1 Wolverhampton di konserten enda med at eit kjerlig folkehav
narmast drukna Morrissey pa podiet.

- Mine fans er svaert hoflige, seier Morrissey 1 eit intervju. - Mitt publikum blir
hengt ut som svake, slappe, viljelause folk som burde verve seg 1 haeren. Men 1 mine
auge er dei skuffande sunne ... ha ha ha!

No preikar vi. No er vi pa sporet. Morrissey er deira mann. Morrissey er vir mann.
Morrissey er ein mann som stig opp frd massen, opp fri fleirtalet og som entrar
scena med sjolvsagt eleganse (Hello, Oslo! We is Morrissey! som han ein gong
presenterte seg med frd scena), men han forblir likevel fleirtalets mann. Han er ein

opprorar frd den kvardagsgra gata, frd ein plass midt i verda, han er ein egaliter
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revolusjoner, ein forsvarar av alt det vanlige.

Til og med namnet The Smiths sladrar om det gjennomsnittlige, om det normale,
om det kjedelige, om traurige familiemiddagar, kyssing under den rustne jernbane-
brua ein laurdagskveld, bilvaskar ein sendags ettermiddag, kalde soverom 1 skitne
mursteinshus. Gruppas gjennomferte coverkunst understrekar det same, denne evige
krinsinga rundt det vanlige og ordinare, rundt konkrete fysiske stadar og menneske
som er vanlige, dodelige, levande, vakre, lengtande. Morrissey gir langs vegen som

ein vanlig mann.

Og meir, meir: Morrissey er si menneskelig 1 alt han gjor. Kanskje gir ting til
helvete, kanskje blir den vakre lengta bare forvandla til noko ekkelt, men han skildrar
dette ogsd, og han er ein mann som aldri gir opp. Han reiser seg og held fram, kjem
tilbake, vaklar, men held fram. Nettopp fordi han veit kva som er den viktigaste
menneskelige drivkrafta: Alt vi ser med auga lukka.

— Eg er ei positiv stemme, seier Morrissey.

Ei positiv stemme? Ikkje fi meg til 4 le! Bransjen, pressa og eliten har alltid kasta
Morrissey opp 1 sekken som det stir “sutrekopp” pi. S& snerer dei igjen. Det er
sjolvsagt eit forsek pd 4 ufarliggjore mannen. For han er ein farlig mann, ein folke-
fiende. Nettopp fordi han viser at det gir an 4 leve i kvardagen ogsa. Det er sjolvsagt
det vanskeligaste av alt 4 svelgje for el propagandamaskin som jobbar degnkonti-
nuerlig med 3 fortelje verda det motsette.

Nir Robbie Williams syng at han lengtar etter 4 ha real arms around me, er han
bare pa jobb. Han spinner bare popsongarens kjente nett av suggestive bilde.

P3 videoen har rollefiguren Williams allereie sjekka opp ei viljug blondine, og
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utanfor studio fangar paparazziane ein verkelig Williams som ikkje ser ut til & ha
problem med 4 skaffe verkelige armar rundt seg.

Nir Morrissey syng last night I felt real arms around me, er han i stand til
3 forvandle si eiga lengt og einsemd til kunst. Han er ein sirbar mann utan kontroll,
han fell og ingen tar imot. Han herer ikkje til, han er hata for 4 elske, men trass alt:
Han er framleis seg sjolv. Utan blygsel legg han fram alle dei rd kjenslene. Bitande,
blinde, uforsonlige, bitre, vonde, nakne, lyse, vittige, vakre, sjelvmedlidande.

Eg trur det er Morrisseys storste triumf. Pa sitt eige sjuke vis omfamnar han
fleirtalets stille normalitet. Han er talentfull nok til 4 skildre den verkelige verda
slik ho kan vere. Og han veit at det vanlige livet ikkje er ein idyll eller ein klisjé.
I hans verd er menneska verken halve eller case. Dei er heile menneske, underlige
og komplekse. I hans univers er det naturlig plass for alle, ogsi dei kriminelle, dei
hatefulle, dei blyge, dei smi, dei hundsa, dei homofile, dei latterliggjorte, dei
lengtande.

Nokre folk tar gislar for d fi spelt Morrissey sin musikk pa radio, andre omfamnar
han pa scena. Eg trur det er et slags lette, ein menneskelig reaksjon som er hogst
forstaelig. For ei lette! Alt er ikkje bare sladder, sludder og seppel. Alt er ikkje bare
retusjerte kjendisar og absolutt undehaldning. Nokon meiner alvor. Nokon bryr seg.
Nokon er ikkje bare jobb.

For ei lindring! Det finst ein mann med stort talent nok til 4 lage sanne songar
om korleis vi lever, nokon veit kva som verkelig rerer seg der ute, nokon har stort
nok hjarte til 4 gjore noko med det. Jo, slik er det: Morrissey sine songar blir noko

meir, noko sterre, noko viktigare. Dei blir songar som kan redde liv.
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GFLYTEBRYGGA FOLGEFONNGATA 4-10

Det farste partisekretaeren gjorde da han kom til Odda for & halde talen for Oppyang”h

dagen, var a miste taket og ramle rett i Sgrfjorden. Han skulle til 3 stige fra flyets

flotter inn pa flytebrygga da han glei og gjorde ei ukontrollert rgrsle med eine 4a

handa slik at brillene blei hengande pa skeive. Resten av dagen hadde han den

kjensla i kroppen, kjensla av 3 falle. Vestlandets stgrste Morrissey-fan med sjuk og dgande mor
Kvar kjem songane fr&? Eg intervjua Leonard Cohen ein gong pad Grand Hotel i ib

Oslo. Han stod med ryggen til d& eg kom inn. Cohen plukka seg nokre druer og

eigde plassen. Sjglv med ryggen til var han suveren. | intervjuet sa Cohen mellom e L) = . . . .
Mai Britt, ogsa kalt prinsessa av Burundi, omfangsrik kvinne som blir

anna: “Om eg visste kvar dei gode songane var, sa ville eg gatt rett til dei. Eg skulle ] .
kurtisert av bosniaren Adam

gjerne ha vore ein slik fyr som skreiv gode songar i baksetet pa ein taxi, det er eg

ikkje, eg skriver gode songar ved & krype under teppet i mgkkete undertgy og ved 4
C
a banke hovudet mot veggen.”

Slik er det. Du skulle sé gjerne ha visst kvar dei gode songane er, kvar dei gode

Gift, namnlaus kvinne som far telefon seint pa kvelden
historiene ggymer seg. Du veit at dei kan ligge lagra i bakhovudet, i ein bisetning, P

i ein avisartikkel, i noko du hgrer pd bussen. Det gjeld & skrive det ned, og er

bildene sterke nok, kjem det ord, blir det sprak, blir det forteljing. Men eg veit ikkje 5

alltid kvar det tok til, kvar det tok fyr, kva som var fyrstikka.

Tidligare astronaut, no ein heilt vanlig, kjedergykande oddin
Forteljinga “Tillitsmannen” veit eg godt kvar eg fann. Eg blei sendt ut pa oppdrag 7 Y o (U g

for Bergens Tidende til Sunnfjord. Vi tok sjgfly, det var noko som hasta, vi matte fa 7
e

saka pa trykk til dagen etter. Oppdraget hugsar eg knapt, men eg hugsar korleis eg

plutselig stod med vatn opp til livet. Eg skulle g& om bord i flyet. D3 glei eg og

Betty, Odd kraste kvi ,og H , 0ddas best i
gjorde ei ukontrollert rgrsle med eine handa slik at brillene blei hengande pa Sl B N B ¥ & SR S

°

skeive. D& eg instinktivt prevde & redde brillene frd & falle i vatnet, kom eg i

4f

ubalanse og var plutselig pa full fart bakover i staden for framover. Eg gjekk under.
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Det var ein urkomisk situasjon: Den lite elastiske kroppen som ikkje maktar &
leve opp til dei fysiske krava som verda stiller. P& veg heim lo vi godt og lenge av
episoden. Eg sat klissblaut pa passasjersetet og likna mest ein uheldig Donald fra
Andeby. Men situasjonen var ogsa pinlig, resten av dagen hadde eg denne kjensla
av a falle, korleis eg skjgnte det lenge for eg lag der. Det var noko nedverdigande i
rolla som ufriviljug Donald, ei kjensle som eg tenkte at eg ville bruke seinare.

Sjansen kom d& eg kunne sende AP sin partisekretaer til Odda for & halde forste
mai-talen. Eg sendte han rett til botn. Og s& dyppa eg han to gongar til i lgpet av
dagen. Talen i romanen er forgvrig mekka saman ved at eg har kutta opp og limt
setningar fra essay av Thorbjgrn Jagland og biografiane til Gro Harlem Brundtland.
Det var ei glede a studere dei lokale arbeidarpartifolka pa premieren av Bikubesong
i Odda 1. mai 2004. Mange av dei sat saman pa eine tribuna i vest. Og da deira lett
paniske partisekreteer gvde seg pa ein noko vasstrukken tale, sag eg AP-folka
nikke nggd pa hovuda: God tale, glimrande tale, perfekt tale!

@) ToRGET

Stort sett skjedde det ikkje noko som helst. Odda var blitt by fra arsskiftet, men
det skjedde ingenting her. Nothing. Denne plassen var som dei konsertane pa
MTV - unplugged.

Sa kvar tok det til? Desse forteljingane som skulle skildre Odda og Murboligen,
kvar tok dei eigentlig til? Hausten 1995 reiste eg til Obrestad fyr for & skrive det eg
hadde tenkt skulle bli eit portrett av heimplassen min. H& kommune leier ut
bustader pa fyret, og eg var heilt dleine med ein pc. Eg hadde ikkje rekna med at
det skulle g& s& galt. Eg fikk ikkje til nokon ting, eg lytta bare til vinden og skreiv
nokre darlige dikt. Seinare har eg konkludert med at eit slikt skriveopphald pa
Obrestad fyr kan delast i fire fasar 1) du er op},Lmlstlsk med tanke pa skrivinga og
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gér bare nynnande rundt, 2) du far ikkje heilt dreisen pa det og tar til & snakke med
deg sjolv og litt med dei som er pa radioen, 3) du far ingenting til og skjellar
regelrett ut dei som er pa radioen, 4) du blir Jack Nicholson i The Shining.

) sBussTasIONEN

Eg syklar bort pa busstasjonen. Kanskje kan eg treffe ei jente som ikkje kjem fra
Odda. Ei med opent sinn, ei som ikkje veit kven eg er. Eg laser damesykkelen, gar
inn og kjgper meg ei brus i kiosken. Faen, det er som & vere seksten igjen.
Seksten, klossete og sky. Eg har alltid vore blyg og fjern. Eg har alltid vore
kriminelt sky. Eg har alltid vore alt det jentene ikkje liker.

Men kjem plassen eller menneska fgrst? Det tok si tid & finne staden der
forteljingane skulle falde seg ut. Det ma finnast ein plass for at noko skal skje,
som Elizabeth Bowen sa: “Ingenting kan skje i ingenmannsland”. Eg reiste heim
fra Obrestad fyr utan ei einaste side med tekst og sette meg til under trappa heime
for & skrive pa det som skulle bli Bikubesong.

Fire ar skreiv eg. Det tok nokre manader fgr eg skjgnte at det ikkje var bygget
som interesserte meg. Eg hadde forst valt Radhuset i Odda som ramme for
forteljingane, s& hoppa eg elegant over til Murboligen. D& forstod eg at det var
menneska som var interessante, ikkje sjglve huset eller romma. Folka. Oddingane.
Dei som held pé og dunkar i veg 24 timar i degnet.

D& kom tekstane. Det var luka som opna skallen. Forteljingane kom ut. Folka
dukka opp. Eg kunne gjgre kva som helst med personane. Skru dei til, dikte dei
opp, setje dei i rgrsle. Fa dei til 3 krangle, elske, angre, lyge, snakke sant. Eg kunne
til og med sende ein av dei ned pa busstasjonen pd jakt etter ein kjeerast for &
trgste den dgande mora si. Som Ragnar Hovland diktar:

Kva vil du helst S/@/ny eiter eller folk spm kyssar kvarandre7 -
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Dei hadde hgrt litt av kvart om Odda, plassen hadde eit passe rotent rykte den
gongen. Avisene skildra Odda som ein syndig pol. | dei uskuldige etterkrigsara
var Odda rekna som ein gudlaus plass med drikk, hor, sldstkampar, harverk og
smakriminelle.

Korleis kan du dikte ein heil by? Ein kjent norsk forfattar sa ein gong at han var s
lei den norske litteraturen. Han var lei fordi den norske litteraturen bare handla om
den norske steinrgysa. Han sakna europeisk utsyn i norsk litteratur, han sakna
vidsyn og europeiske tankar.

Eg tenker at steinrgysa ma vere noko av det mest interessante du kan skrive om.
Eg hugsar den gongen eg bare dremte om a skrive. Eg var misunnelig pa Ernest
Hemingway, Raymond Chandler, John Fante, Flannery O Connor. Alt dei hadde &
skrive om, alt dei kunne dikte fr@ byar som Los Angeles, Denver, Paris, Madrid. Alt
det frodige, alt det ekstreme, alt det hgge og lage. Alt fanst der.

Seinare d& eg verkelig tok til & skrive, gjekk det opp for meg at Odda var dramatisk
nok. Plassar som Odda moderniserte Norge pa spektakuleert vis. Odda er ramma
inn av hgge fjell og djup fjord. Odda er kontrastfull, fandenivoldsk, gjennomsiktig og
ujdlete. Odda har historiene, forteljartradisjonen og rastoffet. Alt finst her ogsa.

Ei perfekt steinrgys & skrive om. Kven lengtar etter europeisk utsyn nar ein har
Odda i blodet? Det var bare & setje seg ned og dikte ein heil by.

Men om skildringane er sa god Odda-reklame, veit eg ikkje heilt. | ei dansk avis
skreiv meldaren dette om den danske Bikubesang: “Han har sett scena i ein av
Norges mest trgysteslause utpostar, Odda, i botnen av ein dyster fjord, der smelte-
verkets gule rgyk stig loddrett til vérs.” Eller som ei jente skreiv pa nettet: “Vi blir

kjent med et Odda som sveert ofte er regntungt og gratt, og personlig har jeg ikke .

lyst til & bli neermere kjent med det stedet”.
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Hadde dansken eller jenta komme til Odda, hadde dei nok blitt overraska. Det
er vakkert i Odda. Det er tgft og vakkert. Fgr industrien blei etablert, var Odda
blant dei mest attraktive reisemala for overklassen i Europa. Tyskarar, franskmenn,
engelskmenn og russarar kom hit for & puste inn pur norsk luft. D3 var det
garantert europeiske tankar og lett konversasjon pa Hotel Hardanger. No er bygget
i sveitsarstil erstatta av ein steinpark og ei taxibu. Sosialdemokratiet sigra.

@ cicaTa

Ho gjekk ned Gagata, tok til hggre ved Hjgrna og heldt fram over brua. Han fglgde
etter i passe avstand slik at han var sikker pa at ho ikkje ville sjd han om ho
plutselig skulle snu seg. Ein augneblink var det som han kunne sverje pa at beina
hennar ikkje rarte fortauet. Ho svevde gjennom gatene.

Kvar finst dei ordinaere mirakla? Eg trur dei finst over alt. Bare du ser lenge nok.
Men om du bare susar forbi, oppdagar du dei ikkje. Om du sit innkapsla i bilen din,
ser du ikkje verda. Om du bare svisjar gjennom ein liten stad, er du nsermast blind.
Odda? seier folk. Der har eg kjgrt gjennom. Odda? seier folk. Der har eg stansa for
a kjgpe ei polse. Sa ser dei litt flaue ut. Den framande som hastar gjennom Odda,
er blotta for sansen for plassen, hgrer verken til her eller har lese om plassen.
Riksvegen bare susar forbi under deg. Men om du stansar opp, gar ut og ser etter,
sa kan det hende at du oppdagar dei ordinaere mirakla. D3 ser du kanskje ei jente
som svevar gjennom Géagata i Odda, tre-fire centimeter over bakken, ho som gar
ned Gagata utan a ta nedi bakken. Det er heilt sant. Det har skjedd. Det skjer kvar

einaste dag.
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32 m MERKUR CAFE

Nede pa Merkur snakka dei om at folk nokre gonger finn seg sjglve pa plassar
der dei aldri trudde dei skulle hamne. Du tar dei feile vala, du gar feil, du gar deg
vill, og plutselig er det ingen veg tilbake. Det hadde skjedd med Henry, det kunne
skje med kven som helst.

°

Kvar kjem gleda frd? Eg tenker pad denne vegringa for &
Motstanden mot & sj& plassen slik han verkelig er. | gamle dagar hadde ute-
plassane i Odda namn som Iris og Merkur. Det er fgrst dei siste ara at oddingane
har komme ned fré galaksane og tatt til & kalle sjappene for Smeltaren, Karjolen,
Turbinen (intermessoet med Hard On, der eigaren ikkje visste kva Hard On betydde

sja sin eigen plass.

pa engelsk, far ein rekne meir som eit... ja, intermesso).

Det tok nesten hundre &r fgr Odda sdg seg sjglv i spegelen og sag ein
industriplass. No er industrien blitt museal og verneverdig. Smeltaren star pd
sokkel utanfor verket. Smeltehuset skal vernast. Det gar an & forstd at det har tatt
tid. | Norge har ein alltid sett ned pd industristadane. Som Dagbladet skriver:
“Dette nitriste industristedet i Sgrfjorden, knuget under megrke fjell”.

Det er nesten ingen som har likt oss. Nar regjeringa sin umiddelbare rygg-
margrefleks pa at Odda-samfunnet ber om hjelp i ei krisetid, er at Odda far klare
seg sjglv og at Odda ikkje far fem gre fra Staten, da er det den kvite mann som
preikar. Svartingane far klare seg pa eiga hand. Trass i at plassar som Odda, Ardal,
Hgyanger, Sauda, Alvik moderniserte Norge. P& same vis som James Brown
moderniserte populeermusikken.

“Hadde det ikkje vore for meg”, seier James Brown, “hadde vi ikkje hatt nitti
prosent av musikken du hgrer i dag.”. Eg trur oddingane alltid har vore stolte, dei
har vore svarte og stolte. | alle fall sa lenge dei ikkje matte snakke for hagt om det.
Dei kunne ikkje skryte av det. Dei matte bare ha det inni seg, vere black and proud

pa innsida.

_?M

Sjelv har eg oppdaga Odda s& mange plassar. Odda finst i bilda til Chris Killip fra
Tyne-omradet. Odda finst i songane til Tindersticks fr& Nottingham. | tekstane til
Bruce Springsteen fra Freehold, New Jersey. | romanene til John Fante fra Boulder,
Colorado. | musikken til The Blue Nile fr& Glasgow. | bilderutene i filmen Hatet av
Mattieu Kassovitz fra forstadane utanfor Paris.

A skrive fram ein plass er & vere i dialog med andre plassar og andre folk som

skapar. A skrive er 0gsa & naerme seg det du hgrer, det du leser, det du ser. Eg blei
dradd mot romanane til Alan Sillitoe, songane til Prefab Sprout, filmane til Martin
Scorsese. Og det var Odda inni der som var fyrstikka. Songane, bgkene og filmane

fortalte noko om min eigen plass. Eg fikk lyst til & utdjupe, halde fram og motseie.

Eg ville skrive, skrive, skrive.

0g no har eg skrive sa lenge at eg ser til mi gru at Gagata er full av helsebutikkar.
Merkur Café er stengt, og vi har i staden fatt Sunkost, Snoperiet og Hud & Helse.
Kvar gjekk det sa galt? Det verkar lenge sidan vi gjekk pd Merkur for & ete pizza.
Dei hadde verkelig god mat der, og eg hugsar ein kveld fyren pa nabobordet hadde
spydd ut over heile bordet og sovna i sitt eige oppkast.

Vi gjorde serveringsdama merksam pa mannens tilstand. Ho tok straks affeere,
gjekk bort til fylliken, drog han opp etter nakkehara og ropte: “Hei du! Skal det vere

noko meir fgr vi stenger”
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Jonny Koma skala og slo Harry pa skuldra: Du hadde faen ikkje blitt Ola
Nordmann om du framleis jobba pa verket. Vi smeltarar er ein utdgyande rase,
sa Jonny Koma. Snart blir vi stoppa ut og kjem pa Globus 2.

Kvar finst dramaet? Kanskje pa ein fgrste mai i 1931 dd kommunistane og sosial-
demokratane i Odda ikkje makta & samordne krefter. Dei krangla om kven som
skulle ha fagforeiningsfana, og det endte med at dei gjekk i kvart sitt tog. Dei to toga
var ikkje koordinerte, slik at dei tilfeldigvis gjekk opp kvar si gate og stgytte saman
i det knutepunktet som pa folkemunne blir kalt Skrevet. Der fauk dei pd kvarandre
i real nevekamp. Det blir fortalt om beinharde kommunistar som etter slaget bad
til Gud og takka for at fleire sosialdemokratar enn kommunistar hadde blitt
arresterte. Og fana til avdeling 44? Ho stod innelast pa fagforeiningskontoret.

A 94#’!"} /;?gr__ ) .
e o aolto bCrhranste [ )

e Ll ta «

MVER BOLIGEN NIMTE R

ﬂr’; 9 o S ] oA 76 - _..:n.‘f"}{‘)'— @ Lepp o ,"

FOLGEFONNGATA 4-10
Oppgang 6

6a

Alkisen Gerhardsen bryter seg inn pa julaftan, opnar pakkar og kosar seg
6b

Liten familie pa tre med nyfedt unge som har Downs syndrom

6¢c

Eldre ektepar som har julebesgk av sonen, svigerdottera og ungane

éd

Robert Lie, securitasvakt som dremmer om a bli purk, men som er 1,5
centimeter for kort

be

Smelteverksarbeidar som har kone og barn, men som er hekta pa ei av
kassadamene pa Domus

6f

Jenta Nina vaknar natt til farste nyttarsdag og forstar at mykje er annleis
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Sjuk av lykke

Oppe pid veggen fanst ei luke. Opna du den luka, kom du til Los Angeles. S& enkelt
var det. Du opna luka, stakk ut hovudet og var 1 Los Angeles.

Ein annan kveld opna du luka og hamna kanskje i Wien. Du sat plutselig oppe i
eit pariserhjul med utsikt over lysa 1 Wien. Neste sondag kunne du opne luka og
vere vektlaus. Du svevde om bord 1 eit romskip utan kontroll, noko hadde gitt heilt
galt, og denne kvelden var du 1 livsfare.

Det var eigentlig Erik si luke. Eg var passe misunnelig pa han. Han og storebroren
hadde denne luka pa deling. Inne pi det vesle rommet gloda det fri maskiner som
pumpa ut ei elv av selvbilde. Opna du luka og fulgte stremmen, hamna du pd andre
sida av kloden.Eller ute 1 verdsrommet. Du kunne aldri vite. Det var det finaste.
Du kunne aldri vite. Du opna luka og si var du 1 Paris. Texas. Nevada. London.
Palermo. Marseilles. Hong Kong. P4 Mars.

Erik. Den heldiggrisen. Han hadde heile denne bygninga for seg sjolv. Etter
skuletid sneik vi oss rundt. Vi leikte gjomsel, heldt talar 1 kommunestyresalen, kom
oss opp pa taket, sig ut over bygda.

Eg kjenner framleis lukta av heisolje og linoleumsgolv. Eg hugsar framleis lyset
inn dei blyinnfatta vindauga og merket pd dei tomme kontora om kvelden.

Eg skulle s gjerne hatt ei slik luke. Eg skulle hatt ei luke eg kunne opne om
kvelden og flyge ut. Vekk, vekk herfra. Med ei slik luke kunne du sji Richard
Burton i dyffelcoat. Robert De Niro med hanekam. Tony Curtis i dameklede.

Du opna luka, og der var Jack Nicholson som fikk kutta opp nasevingene. Du
opna luka, og der var Steve McQueen bak rattet 1 ein bulka bil. Opp med luka, og
der var Alain Delon. Kim Novak. Rita Hayworth. Edward G. Robinson. Marlon

Brando. Marcello Mastroianni. Martin Sheen.
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Eg gjekk 1 same klasse som Erik. Han var sonen til vaktmeisteren i Odda ridhus.
Familien hans budde i bygninga.Vaktmeisterbustaden lig inst i gangen i tredje etasje
1 det nye radhuset. Erik herska over eit lite rike som vi andre gutane bare kunne
dreomme om. Biblioteket. Kontora. Gangane. Trappene. Heisen.

Og si han hadde denne luka. Luka var pi veggen oppe i maskinrommet i
kinosalen. Du kunne opne luka og sji ned pi lerretet 1 den digre salen. Nar
Erik ville, kunne han gi inn hit pa kveldstid og sja filmane som blei viste pd Odda
kommunale kino. Han kunne gi rett fri guterommet og ut pa Sunset Boulevard.

Spolar med dremmar blei mata inn i to Zeiss Ikon-maskiner for lyset hamra dei
opp pa veggen. Maskinene lagde ein innanders stjernehimmel som kunne gjore deg
sjuk av lykke. Stig om bord, stig inn, stig opp. Fly meg til Phoenix. Fly meg til
manen. Fly meg heilt til The End.

Kvar dag etter skulen gjekk vi bort pa kinotrappa for 4 studere bilda fra filmane
som skulle komme. Dei blei festa inne i glasmontrane om kvelden. Det var bilde
som lokka og drog, det var bilde som prega og peikte, men vi var ikkje gamle nok
til 4 leggje ut. Ikkje endd, ikkje enda.

Vi kunne nok lurt oss til 4 fi kjept ein billett, dama bak det runde glaset i luka
brydde seg ikkje. Men det var ei lang, lang trapp opp til kinovakt Tveiten. Han stod
ovst oppe, klar til 4 demme alle oddingar i to: Dei som skulle fi sjd filmen og dei
som mitte tusle heim igjen 1 regnet.

Tidligare hadde Tveiten kjort kostemaskina. No var han Sankt Peter. Det gjekk
eit rykte blant gutane i Odda om at Tveiten hadde eit triks med 4 vri kinobillettane.
Nir du kom skjelvande opp trappa og var eitt ar og fem manader og sju dagar for

ung, matte du kjenne dette trikset.
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Du mitte vite korleis ein skulle vri billetten ndr Sankt Tveiten tok imot den
halvdelen som skulle bli hans. Kjente du ikkje til trikset, mitte du tusle ned igjen
den lange trappa mens du kjente fliret til Tveiten svi over heile ryggtavla.

Luka var var redning. Luka pa hogre side av framvisarane. Av og til fikk vi vere
med Erik inn dit. Fikk opne luka som gav oss desse smid glimta av byar, prerie-
landskap, biljardsalongar, skyskraparar, kvinnebryst.

Eg veit. Eg veit. Eg veit.

Eg er bare nostalgisk. Eg er bare romantisk. Eg er bare sentimental. Eg er Sonny
og Duane i The Last Picture Show. Eg er Bud i The Long Day Closes. Eg er Salvatore
i Cinema Paradiso.

Men det var noko med den luka. Dei forste glimta av verda. Dei forste glimta av
den verkelige verda. Det finst ei anna verd. Det finst ei storre verd. Kom deg ut.
Kom deg vekk herfra, gut. Dei bilda sit i framleis. Eg trur du kan sjd dei 1
Bikubesong.

Det har sjolvsagt diskutert om dei skal rive kinosalen i Odda ridhus. Salen er blitt
for stor, folk gar ikkje lenger sa mykje pd kino, dei har ymta frampa om 4 gjere salen
til ein fleir-kino. Men eg trur dei har komme til vett no.

Eg veit ikkje. Eg skal ikkje leggje meg bort 1 det. Eg vil bare at den luka skal vere
der, hogt oppe pi veggen i kinosalen i Odda. Den innanders stjernehimmelen. Det
solvglitrande filmlerretet.

A sja Orson Welles for forste gong. A sji Jack Nicholson forsoke 4 lofte vasken

pa galehuset: At least, I tried! A sji Bernardo Bertoluccis 1900 to sondagskveldar pi

rad pd Odda kommunale kino. Eg veit ikkje. Eg vil bare at den luka alltid skal kunne

opnast, at ein framleis skal kunne opne den luka og kjenne seg sjuk av lykke.

FOLGEFONNGATA 4-10
Oppgang 8

8a

Lilly er med'i farstemaikomiteen som tar imot partisekretaeren

som dumpar i fjorden nar han kjem med sjgfly

8b

Smelteverksarbeidaren Sean Penn med ei vakker, raudhara kone som
ogsa direktgren pa verket liker litt for godt

8c

Ung boksar som har ugrei far og grei boksetrenar

8d

Oddas varmesgkande rakett, folkevogneigar som lever i femdobbelt
tempo

8e

Kari skal arrangere klubb, men far fgrst ei due pa besgk

8f

Harry Lund, kara til Ola Nordmann personlig, med familie



Blond

Ho er sterkt sminka. Nesten kvit 1 huda. Falske augnevipper. Tung maskara. Ho ser trist
ut. Eg ser pa bildet og tenker at ei maske er lagt over det kjente ansiktet. Nar som helst
kan ho ta opp handa og reske vekk Marilyn Monroe. Under vil ho vere Norma Jean.
Fotografen Bert Stern tok ei rad bilde av den amerikanske stjerna i juni 1962.
Nokre herer med blant dei aller finaste portretta av Marilyn Monroe. Ho er smilande,
flortande, sirbar. Men dette spesielle bildet viser eit anna ansikt. Eit einsamt ansikt.
Ansiktet til ei kvinne som har gitt seg vill.

Bert Stern var den siste fotografen som portretterte Marilyn Monroe. Nokre
veker seinare svelgde ho for mange sovepiller og dede. Ho sa det sjolv: — Det er eit
stort ansvar 3 vere sexsymbol. Monroe var ei kvinne som tok ansvaret si tungt at
ho gjekk under. Livet gjennom spelte ho lojalt rolla som andre hadde gitt henne.
Ikonet. Freisterinna. Den blonde bomba.

Eg kjem til 4 tenke pd Marilyn Monroe mens eg leser at motemagasinet Elle har
kdra Hardanger til det mest trendy reisemalet 1 2003. Dei skriv at “ekte luksus ligger
rett foran nesen vir”. Hardanger er den nye luksusen. Frisk luft. Reint vatn. Areal.

Reiselivsneringa 1 regionen bruker kiringa for alt ho er verdt. I brosjyrer seier
dei seg hjartans einige. Toppen av lykke er 4 sitje med sin kjaere under eit epletre i
Hardanger. Drikke kvitvin. Sja pa den bli fjorden. Stire opp pd den blonde breen.
Puste inn nyslatt hey. Hardanger er Norges frukthage. Hardanger er Norges Marilyn
Monroe. Forforande, lokkande, freistande. Ei blond bombe.

Problemet er at Hardanger ikkje finst. Slik Marilyn Monroe aldri fanst. Norma
Jean fanst. Ho var ei plagd kvinne. Eit menneske drive av frykt og eit umettelig
behov for 4 bli elska. Norma Jean var ri emosjonar og ein bunt nervar inne 1 den

karakteren som seinare blei kalt Marilyn Monroe.
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Ho sneik seg gjennom livet bak merke briller. Ho kom aldri tidsnok til film-
opptaka. Ho proppa i seg medisinar. Ho dremte om at ho ein dag skulle vise verda
at ho verkelig kunne spele. Not a blonde thing. A woman, at last.

Hardanger finst sjolvsagt, ogsa brosjyre-Hardanger 1 fire fargar og pi glansa papir.
Du kan reise kvar som helst 1 verda og fa stadfesta det du kom for 3 f3 stadfesta. Alt
det ytre og innlysande finst der, overflata som reklamefolka og reiselivsneringa kan
fritse ritt i: fjella, fjorden, fonna, frukten.

Men det finst ogsd eit usminka Hardanger. Eit Hardanger som endi ikkje har
komme seg til frisoren. Eit Hardanger som ikkje tigger: I wanna be loved by you,
doo be doo.

Til demes ein regnvit haustdag. Nir fjorden blir piska av vind, nir tika er
migrene ned over fjella, nir epla er ete opp og bare skrotten ligg tilbake. Nir ein
md melde fra til eit par turistar som har forvilla seg inn fjorden: Hardanger er
indisponert. Hardanger er pd rommet. Hardanger kjem ned seinare. Eg lover.

Odda finst. Hardanger finst. Bide som ein ytre plass og som ein plass inne i oss.
Ei verd utan menneske ville ha vore ei verd utan plassar. Det er menneska som
skapar stadane. Og den indre staden gir meining for menneska som bur der, for dei
som kjem fra plassen eller som har flytta dit.

Kva er Hardangers loyndom? Kva for eit Hardanger finst bak det forferande
Hardanger? Kva ansikt dukkar opp nir du leftar handa og reskar vekk den blonde
bomba?

Svara blir ulike. For Hardanger finst som ein sereigen utkant. Rett nok er
han ikkje spesielt stor, men Hardanger er meir enn stor nok til at han er vanskelig

i gripe. Ein slik plass rommar si mykje. Derfor blir svara si forskjellige. Sdnn
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mi det vere. Det er meininga. Kunstnarar er ulike. Plassane er ulike. Dei indre
plassane er ulike.

Marilyn Monroe lykkast til slutt. I sin aller siste film spelte ho den nyskilte frua
Roselyn. I klassikaren The Misfits rerer ho seg endelig som ein stor skodespelar.
Ho gir liv til ei sara kvinne som driver gjennom dei solblinde gatene 1 Reno, forbi
dei neonlysande spelebulene, ut pa dei opne slettene.

Typisk nok er handlinga lagt til skilsmissestaten Nevada, med sitt store aude
landskap. Her fir du denne kjensla av 4 vere pd minen, denne kjensla av 4 ha problem
med 4 halde deg fast. Dei einaste graviterande kreftene er ei spritflaske, ein einarma
banditt, ei sveitt hand.

Eg trur Nevada ma vere sjolve motsatsen til Hardanger. Det eine er opploysning
og uro. Det andre er roter og tradisjon. Det eine er sand og sol. Det andre er fjell
og regn.

For begge plassane gjeld det imidlertid 4 finne det som ligg bortanom glansa papir
og feite ord. Under det kjente ansiktet kan du gjerne finne eit anna ansikt.
Eit sannare ansikt. Eit vakrare ansikt. Eit ansikt du mad stire pd heilt til du ser det slik
det er.

Not a blonde thing. A woman, at last.
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(B DOMUS

Ho sat i kassa pa Domus, og han tenkte jgss for ei flott jente, endelig ei fin jente

pa Domus, tenkte han, det var pa tide, jammen ikkje ein dag for tidlig. Dei andre
kassadamene pa Domus var anten tynne ungjenter som hadde droppa ut av
skulen eller slitne husmgdrer som hadde deltidsjobb for a sleppe unna ein meir
eller mindre tyrannisk ektemann. Ingen av dei sag ut i maneskin.

Er historiene til & stole pa? Er forfattaren til & stole p&? Ein fredagskveld skulle eg
lese opp fra Bikubesong i ein mindre by pa Vestlandet. Det gjekk fint. Det var bra
med folk og god stemning. Eg fikk blomstrar og eit glas vin.

Etterpa fortalte arrangementskomiteen at ein utflytta odding hadde site i baren
0g jazza seg opp for opplesninga. Han skulle faen meg ta han der Grytten. Han
skulle faen meg setje han der Grytten pé plass. Han skulle faen meg seie ifra. Han
hadde sjglv vakse opp i Murboligen, og det var slett ikkje slik som Grytten skreiv.
Det likna ikkje pa ein flekk.

Eg opna kvelden med & seie at eg skulle lese frd Bikubesong, ein roman om
Murboligen i Odda, men det var ikkje den faktiske Murboligen eg hadde skrive om.
Det var ein oppdikta Murbolig, ja, pa sett og vis var det min eigen murbolig, eit
slags sjglvportrett med 24 ulike sider av ein person. Eg fortalte at akkurat d3 eg tok
til p& manus, hadde eg lese om Gunnar Staalesens hundredrs-trilogi. Staalesen
hadde sagt i intervju at alt skulle vere rett i bgkene hans. Om det regna den 30. mai
1924, skulle det regne i boka ogsé. Eg tenkte at det verka dé veldig kjedelig. Var det
ikkje tgffare med ei bok der alt var feil?

Etter innleiing og opplesning var det opent for spgrsmal fra salen. Den utflytta
oddingen métte ha fatt lagt sine planar i grus d& eg snakka om at eg hadde dikta
opp murboligen i boka. Eg hgrte i alle fall bare at han kremta og sa: “Eg kjenner

meg jeevlig godt igjen i boka di, Grytten!” L{%ﬁfﬁ,%?’f/%"
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Rykta har gatt om at kassadamene p& Domus har tatt det noko tyngre. Det er

forstaelig, sjglv om det star heilt fgrst i boka at all likskap med faktiske personar
er tilfeldig. Sjslvsagt er det ogsa personen i forteljinga “Blind” som har sine tankar
om kassadamene pa Domus. Fyren er litt ute og kjgre.

Det har uansett vore vanskelig for meg & ga pad Domus etter at boka kom ut. (Hei,

eg bare tullar, hugs at forfattarar ikkje-er til,a stole pa). _ :
//// br t/?éa’/#{’ & ?/?/6?"’#7 Vb

(@ sMELTAREN

Han drog opp smekken og stira pa ein av grafittiane pa doveggen: Kat gutt med
kjempestell sgker gutt for kos. Under stod eit oslo-nummer. Faens sopar, tenkte
Harry, helvetes homo. Han lurte pa kva fyren som hadde skrive det der, eigentlig
meinte med kjempestell. Kva faen var eit kjempestell? Kor langt var eit
gjennomsnittlig stell?

Kvifor 24 historier? Det tok meg fire ar & skrive Bikubesong. Eg gjorde sjglvsagt
andre ting ogsa, men det tok fire ar fra eg reiste til Obrestad fyr for 4 ta til pa boka
til ho var ferdig trykt. Eg trur det matte ga sa lang tid. Eg ville skrive om alle mulige
typar folk, og eg ville gjgre det pd ulike matar, med ulik temperatur og farge. Eg
matte bruke fire ar for & gire om s& mange gongar, for a skifte fil, bytte bil, lakkere
om.

Det er sjolvsagt ein haplaus méate 3 skrive ei bok p&. A bestemme seg for ein
littereer arkitektur der du blir ngdt 8 komme opp med 24 historier. Men nér eg farst
var i gang, sa gjekk det overraskande lett. Eg hadde opna skallen og ut kom alle
historiene. Heilt til eg hadde 22 historier. D& var det bom stopp. D4 slo luka igjen.

Eg fikk lettare panikk. Eg kunne liksom ikkje henge opp eit skilt pa to av derene:
“Sorry, her bur det ingen”. Eg matte ha 24 historier. Det var ei klassisk skrive-

%
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sperre: Tore down a la Rimbaud, and | wish my writing would come. S& eg matte
presse fram dei to siste historiene, ta dei med keisarsnitt. Det er ogsa dei to eg er
misnggd med i boka. Dei ligg rett nok ikkje til slutt i boka, for eg skreiv alt saman
litt hulter til bulter og ikkje i rekkjefalge.

Eg har ikkje tenkt & rgpe kva to forteljingar som kom pa plass til slutt, men eg
kan seie at det ikkje er historia som er lagt til Smeltaren pub, “Ga langs vegen som
ein vanlig mann”. Det er ein favoritt, og forteljinga fikk eit lgft d&@ Det Norske
Teatret gjesta Odda i mai 2004. | romanen finst ein grafitti som er skribla pa
doveggen pa Smeltaren: Kat gutt med kjempestell sgker gutt for kos. Og under star
eit oslo-nummer.

Da skodespelarane entra den verkelige Smeltaren pub ein vardag etter ein lang
busstur over fjellet, kunne dei ved sjglvsyn sja ein grafitti nede pa doen pa puben:
Kat gutt med kjempestell sgker gutt for kos.

Og under stod mobilnummeret til teatersjefen.

(D HARDANGER HOTEL

Bare eit par timar fgr urpremieren fann dei Toralv Skagestad dgddrukken pa rom
405 nede pa Hardanger Hotel. Han snorka hgglydt i kvit lerretsdress og hadde
spydd i strahatten.

Er historiene sanne? Eg veit ikkje. Det finst s& mange historier. Nokre av dei tar
kanskje til i den verkelige verda, s& blir dei til noko stgrre, noko meir. Nokre
historieforteljarar tar litt for hardt i, nokre legg til, nokre trekker frd. Men kanskje
er historiene like sanne for det?

Dei seier at i gamle dagar hadde Hardanger Hotel sa god kontroll pé gjestane at
ein fyr som hadde tatt seg ein tur ut pad privat Odda-besgk, fikk telefon fra
resepsjonen: “Du, no far du faen meg komma, for no stenge vi, altsa!”

)
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Min gamle kjgkkenlarar Borghild Melkeraaen dreiv hotellet lenge. P& folke-
munne blei det sagt at ho dreiv det heilt dleine. Borghild Melkeraaen, som alle kalte
Bolla Melkis, gjorde absolutt alt. Sjekka du inn, stod Bolla Melkis i resepsjonen.
Ringte du etter romsgrvis, dukka Bolla Melkis opp. Om morgonen rydda Bolla
Melkis rommet ditt. Og om kvelden spelte eit rumensk orkester opp til dans i
spisesalen med Bolla Melkis som vokalist.

Eg veit ikkje om det er sant, eg tvilar, men Odda har neppe henta heim sa mange
prisar for god sgrvis. | alle fall ikkje butikksjefen som skulle forklare kva fargar
som fanst pa kunstgras pa billigsal: "Vi har mgrkegrent, lysegrant og sann sjglv-
lysande oransje, omtrent same farge som pa tannkjgtet ditt”. Heller ikkje kelneren
som fikk kritikk for maten: “Ja, eg visste det, han der kokken har faen meg aldri
vore heilt god”.

Heilt, heilt sant er det at nokre maidagar 2004 var Hardanger Hotel fylt opp av
skodespelarar, musikarar, teknikarar og stab fra Det Norske Teatret. Det var som
om forfattaren hadde forsgkt seg som sannsigar i 1999. | forteljinga “Kirsebeer-

piken” dikta eg om korleis Odda fikk sitt eige sogespel og korleis skodespelarar
fylte Hardanger Hotel.

Fem ar seinare skjedde det.

(B RADHUSET/BIBLIOTEKET

Sa hylte Finn og sprang i sinnsvak fart bortover radhustaket. Ein augneblink var
eg sikker pa at han skulle springe rett fram og hoppe utfor. 0g om det ikkje var
370 000 kilometer ned, sa var det meir enn langt nok ned til at Moder Jord ville
redusere Finn til ein vat flekk nar han nddde bakken.

Kvar tok historiene til? No tenker eg at det eigentlig var i radhuset i Odda. Det var
der alle orda fgrst kom piplande ut. Der alle historiene tok til & putre. Pa biblioteket

.i rddhuset. Mellom hyllene av bgker.

e —

Det biblioteket var min andre heim d& eg voks opp. Kvar kveld var eg nede pd
biblioteket, snuste pa bgkene, las ei side her, las ei side der, lante som regel ein
stabel med meg heim. Eg hugsar lange ettermiddagar med regn mot biblioteks-
vindauga.

A leite etter bgker. A lukte pa boker. Eg liker a tenke at det er den lukta som har
fatt meg til & skrive. Lukta av bgker. Lukta av boksider. Bgker luktar heilt spesielt.
Dei luktar ein slags klokskap som ikkje finst andre plassar.

Som Morrissey sa: “Eg voks opp pa Manchester offentlige bibliotek, avdelinga for
krim”. Eg kan seie: “"Eg voks opp pa Odda offentlige bibliotek, avdelinga for krim”.

Det biblioteket eg voks opp pa, var mest av alt Dordei Raaen sitt verk. Ho var
biblioteksjef, kommunist og meinte at arbeidarklassen matte ha eit godt bibliotek.
Dé dei pa femtitalet skulle bygge nytt radhus i Odda, fikk ho likevel ikkje vere med
pa planleggingsmgta. Men ho hadde funne ut at sidan ho var kvinne, turte ikkje dei
middelaldrande mennene & kaste henne ut.

S4 ho stilte pa kvart mgte og gjentok sitt mantra: “Det er utrulig viktig med eit
godt bibliotek”. Og kvar gong dei middelaldrande mennene skulle pa utflukt for &
sja pa radhusbygg andre stader, ringte Dordei Raaen i forkant: “Snart kjem ein
delegasjon med menn fré Odda, og d@ ma de seie kor viktig det er med eit godt
bibliotek.”

Delegasjonen dukka opp, og det fgrste dei middelaldrande oddingane fikk hgre
var: “Det er utrulig viktig med eit godt bibliotek”.

Slik blei det. Odda fikk eit utrulig godt bibliotek. é/{/)yﬂ%
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m KINOEN

Kvar kveld sat ho i billettluka borte pa kinoen, trykte dei brune inngangsteikna
ut av Bell Punch-maskina, sma papirlappar som skulle rivast i to ndr du kom opp
trappa til vakta. Betty Jansen var mgrk, slank og kunne ha fatt kven ho ville. Alle
visste det.

Kven er folk flest? Finst dei? D& eg var i innspurten med manuset til Bikubesong,
gjekk eg pa kino for a sja Todd Solondz sin Happiness. Det er ein film som pa fleire
vis kan minne om Bikubesong. Temaet er det kvardagslige og det vanlige. Det er ei
polyfon forteljing med mange karakterar og utan nokon eigentlig hovudperson.

Kanskje hadde eg ein darlig kveld. Kanskje fauk poenget forbi meg. Men etterpa
var eg urolig og rastlaus og forbanna. Eg ville hive meg pa bussen og komme meg
heim. Eg ville setje meg ned ved datamaskina og skrive om heile manuset.

| kinomgrket tenkte eg at regissgren bare gjorde narr av sine eigne karakterar.
Eg tenkte at han heldt dei fram for at vi i salen skulle le av dei, for at vi skulle
forakte det vanlige livet og flire av dei som har rollar i det vanlige livet. Dei sérbare.
Dei rare. Dei ordinzere. Eg veit ikkje.

Eg ville uansett heim for & skrive pa forsida av manuset: Personane i denne boka
er mine, eg har rgska dei ut av mitt eige bryst, min eigen plass, eg er glad i dei, alle
orda i denne boka er skrivne i kjaerleik.

@om

Nede ved elva legg han seg under brua, akkurat der du kjem inn til 0dda om du
kjgrer austsida. Han er varm av whiskyen, varm av dampen fra rgrgatene som
gar fra hamna opp til smelteverket, varm av bikkja som kveilar seg inntil han.
Lykka mi snur no, kviskrar han til bikkja.

Men finst folk flest? Eg tenker pd Bikubesong som ei politisk bok. Det slar meg at
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det vanlige livet ofte forsvinner i litteraturen og journalistikken, ein tar nesten ikkje

i det, det er nesten tabu. Var tid er ein trommel som slenger individ ut i ytter-
kantane. Autoritet blir gitt til dei som er ekstreme og overskridande. Eit tydelig
dgme er nynazistane som ikler seg ytre symbol og eit ekstremt sprék. Men
ytterkanten far alltid merksemd, status og tyngde. Alt fr@ ekstremsportarar til
reality-kjendisar, frd bokbrennarar til degdsstrafftithengjarar. Mens alt som er i
kjerna, det som er fleirtalet, blir borte. Det vanlige, normaliteten, forsvinner eller
blir valt vekk.

Det ma vere eit mal for ein som skriver & vise at dei personane finst, at dei ikkje
er klisjear, at dei ikkje er enkle eller dumme, heltar eller skurkar, men heile
menneske. Dei er ikkje feilfrie, tvert om, dei er menneske. Nar ein verkelig tar til
& sjd pa deivanlige, ser ein at dei har mange ulike sider, dei kan ikkje sa lett puttast
i ein sekk. Til dsmes kan det godt vere at mange av dei hippaste bur i Odda, dei som
har greie pa soul og kjgrer scooter. Du ma alltid jobbe hardare nar du bur i
utkanten. Du ma vite alt og fange opp alt, du kan ikkje bare skli med, slik ein kan
i sentrum.

Om ein ser lenge nok pa det som er vanlig og normalt, sa viser det seg at det er
alt anna enn ordinzert. Det politiske i skrivinga tenker eg pa som eit forsgk pa 3 gi
dei i midten ei slags verdigheit. A gi dei som ikkje blir tatt vare pa andre stader, ein
autoritet og tyngde. Halde dei fram som meir enn case eller halve menneske. Vise
at det finst eit lys eller ei spenning i det som ikkje alltid er sa tydelig elles. Kanskje
gjer det ogsa dei vanlige mindre sarbare og vanskeligare & skade for mindretalet
som sit med makta.
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A ta roynda pi fersken

Det var ein karbidgrd morgon. Skodda hang ned over Odda som om fjella hadde
fitt migrene. Erling Flattun var einaste tilskodar pd ridhusplassen di det raude
flagget blei heist. Han tente seg ein royk. Er ikkje som 1 gamle dagar, sa Flattun.
Han hadde rett. Det var 1. mai og ikkje som for. Saman med fotograf Oddleiv
Apneseth hadde eg reist heim til Odda for i lage ein reportasje om feiringa. Men
radhusplassen lig nesten folketom.

Ingenting var som for. Den gongen oddingane starta dagen med jublande
morgonsalutt og heglydt tog. Den gongen vi ungane gleda oss til snopepengar og
teiknefilm. Den gongen bare ingeniorane, bondene og direktoren var kledd i
kvardagsklede.

Det var stille. Gratt. Vitt. Ein liten nordvest fikk fabrikkreyken til 4 forsvinne opp
dalen og blande seg med skodda. Det raude flagget hang rett ned som ein klut.
Flattun var likevel optimist: Litt vind no, sd blafrar flagget, sa han.

Seks timar seinare dukka 150 andre oddingar opp for i i med seg minnetalar og
appellar. Erling Flattun hadde fitt selskap av mellom andre dei to karane pa dette
bildet. Fotograf Apneseth fanga dei med sitt kamera. Det var regn i lufta. Korpset
spelte “Sons of the Brave”.

Eg ser pa bildet av dei to oddingane og tenker at det finst ei glede over den ytre,
faktiske verda. Og ei glede over at nokon har tatt reynda pa fersken. Nokon har gitt
ut der og verkelig tatt roynda pa fersken. Nokon har orka.

Vi diskuterte mykje om vi skulle ta med Oddleiv Apneseths fotografi 1 Bikubesong.
Han hadde vore 1 Odda for 3 ta bilde til omslaget. Langsamt spira ideen om 4 bruke
eitt bilde til kvar forteljing. Men ville det rappe bilda fra lesaren? Ville det styre
lesinga? No er eg glad for at vi tok dei med. Dei blei ein del av boka. Desse bilda
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som er umiddelbare, men som ogsa skjuler noko, goymer noko unna. Du blir aldri
ferdig med dei.

I fotografiet fir du glimt av den fysiske verda. Det finst ei konkret verd der ute,
el verd som er bide underlig samansett, vakker og vond pa same tid. It’s a sad and
beautiful world.

Mange av dei beste fotografane har denne intense interessa for det vanlige, for det
ordinzre. Slik er det: Det ordinzre kan raskt forvandlast til noko ekstraordinert.
Som oftast krever det bare at du stansar opp og ser to gongar. Og ser du mange nok
gongar, ender det vanlige gjerne opp som noko heilt uvanlig.

Dei beste fotografia har sine loyndomar. Du kan sja pa bildet og tenke ditt. Du
kan tenke ditt, og sa ma du sjd igjen. Var det eigentlig slik? Nei. Kanskje ikkje. Og
endi ein gong. Hmmm. Kven er desse folka? Kvar dukka dei opp? Kva er resten av
historia?

Sjé til demes pd smila til dei to typane pa bildet. Sji ein gong til. Det er smil som
ikkje er smil. Det er flir som ikkje er flir. Dei slir Mona Lisa med fleire lysir.

Ein kollega som eg veit at Oddleiv Apneseth er svert glad i, er den engelske
fotografen Chris Killip. Ein viktig del av hans arbeid har vore 4 dokumentere livet
til folk 1 det nordaustlige England.

Det er eit omride som minner meg om Odda. Eg ser Odda i fotografia til Killip.
Industrien, menneska, atmosferen. Det gra, det bitre, det viltre, det flirande, det
livsfriske, det energiske.

Boka In Flagrante viser Newecastle og Tyne idet Margaret Thatcher forsoker
kvitte seg med denne delen av England. Det er bilde fulle av empati og kjensler.

Det er reine, sterke og solidariske bilde.
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Eg kom til 4 tenke pa dei bilda di eigarane av smelteverket 1 Odda bestemte seg for
4 legge ned produksjonen. Regjeringas ryggmargskjensle var at Odda fikk klare seg
utan statlig hjelp. Odda ville ikkje fi fem flate ore av den konservative regjeringa.

Da dette blei kjent, fikk eg ein telefon frd NRK Dagsnytt. Dei ville ha ein
kommentar. Eg svarte at eg neppe var rette mannen. Dei fikk heller ringe politikarar,
eigarar og tilsette.

Men journalisten ga seg ikkje.

Nir smelteverket no blir lagt ned, kva skjer med dei som du skriver om 1 Bikubesong?
spurte ho.

Sjelvsagt kan ein bli smigra over a bli bedt om 4 gi kommentarar til NRK Dagsnytt.
Men seinare tenkte eg at noko matte ha skjedd ein stad pa vegen. Forteljingar har
framleis kraft. Fiksjon har ein funksjon. Meir enn noko anna kan forteljingar vise
fram heile menneske, sirbare menneske.

Sjelv om regjeringa ikkje hadde fitt det med seg, hadde nokon skjent at dette
handla om menneske av kjot og blod, ikkje tal i ein statistikk.

Som Nils Olav Nilsen og Johannes Helland pa bildet. Begge jobba pd Cyanamiden
pa Smelteverket 1 Odda. Begge mista jobben.

I forordet til In Flagrante dveler John Berger og Sylvia Grant ved ordet “luv”. Det
er eit engelsk vedheng til det muntlige spriket. Eit kjare. Eit love. Ein spraklig hale
full av omtanke.

Berger og Grant registrerer at ordet er i ferd med 3 forsvinne frd dagligtalen. Dei
spekulerer pd om ordet blir borte som ei folgje av at ogsa solidariteten og samhaldet
er 1 ferd med 4 forsvinne.

Nir eg stirer pa fotografia til Chris Killip, tenker eg likevel at kvart einaste av dei
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har det ordet etter seg. Luv. Eg ser bildet av mannen som har ramla ned trappa hos
frelsesarmeen og ligg med brillene pd skeive. Bildet seier: Reis deg opp, kjere!
Get up, luv!

Bilda til Oddleiv Apneseth har ogsd det ordet etter seg. Dette bildet har det. Det
lyser lang veg. Dei der to fine fyrane. Den ikkje heilt dynamiske duoen. Fanga ein
grd dag 1 ei grd bygd. Det er fylt med kjensler. Kjzrleik. Liv. Luv!

Eg veit ikkje, men eg trur det ma vere mailet med 4 fortelje. Anten ein no balar
med fotografering, romanskriving eller teater. At ein tar roynda pa fersken, at ein
gjor det pd slikt vis at nokon sukkar ndr siste bilde er vist, at nokon seier det nir

lyset gir ned, at nokon kviskrar ndr siste side er lese: ... luv ... luv ... luv ...
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FOLGEFONNGATA 4-10
Oppgang 10

10a

Klassens klovn som har endt opp som likningsfunksjonaer

10b

Ho og han har nettopp flytta inn, men far trebbel med blodmidd
10c

Den unge Astri;'som.den noko eldre Toralv Skagestad legg seg etter

10d

Frelsessoldat og kinomaskinist Olsson som pendlar friskt mellom Gud og
Isabella Rossellini

10e

Ung mod og platesamlar som far besgk av alkisen Gerhardsen

10f

Kvinne som er filmskapar og bur i New York, kjem tilbake til foreldra i
Murboligen




\ ~ han skulle lese boka. Farstemann sa: “Fordi det finst ei
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Nokre dagar seinare kom vepsebolet rullande mot Fittetjuven. Midt pa natta
braste bilen ned langs fortauet utan kontroll. Fittetjuven hadde nettopp besgkt ei
ingenigrfrue som budde i ein av dei brattaste bakkane pa Erraflot. Det var ei

+  ulykkelig ingenigrfrue.

i

Q} Kan ein roman hamne i trgbbel? Eit par ar etter at Bikubesong kom ut, fikk eg hgre
z'- ei historie fra ein stad nord pa Vestlandet. Det var laurdagskveld og to menn hadde
4 hamna i klammeri. Den eine sa til den andre: “Har du lese den boka til Frode

"~§\Grytten?" Det hadde han ikkje. Fgrstemann sa: “Da trur eg du skal lese den. Det er

~-Fitte tjvven

ei bok som heiter Bikubesong”. Andremann lurte pa kvifor

DON'T THINK SMALL

!3 forteljing der som heiter Fittetjuven”. D& smalt det.

\Q@ TYSSEDALSVEGEN

D& dei kom ut av Tyssedalstunnelen, sag han dei
blenkande lysa pa ein bil som hadde kjort av vegen. Lysa bllnka
av og pa, av og pa som ein alarm ingen kunne hgre i desemberkvelden.

Sa kva er det med Odda? Eg hadde aldri trudd at det skulle skje, men dei siste ara
har eg vore ein reisande i steinrgys. Eg har reist med Odda i veska mi over heile
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landet, utanfor landet, til Moskva og Gateborg og Aland og Zirich og Wien og Berlin
(} og Frankfurt og Miinchen og Zagreb og Beijing.

“~4.  Heile tida med Odda i veska. Og heile tida har eg tenkt at eg mé forsvare

i".;‘ steinrgysa, forsvare Odda, vere advokat for oddingane, vera Tor Erling Staff for
Norges negrar. Men etter kvart har eg seinka skuldra. Odda trenger ikkje det. Odda
trenger ingen advokat. Odda klarar seg fint. Heilt fint.

@ LINDEHUSET

Plassen pulserte, plassen hadde fatt liv, plassen syda og kokte, det var ikkje
bare dgdvatnet av ein juni manad da ingenting hendte og alt stengte klokka halv
fem. Alle ville vere med pa det som skjedde no, alle ville ha ein del av det
eventyret det var at Odda fikk sitt eige sogespel. Ingen ville legge seg desse
kveldane. Dei gnskte at det skulle vare og vare.

Kva finst bak forteljingane? Dei seier at du kan sja livet passere i revy. Visse
augneblink minner om filmar eller romanar. Nokre augneblink blir lgfta opp eller
grensar til det uverkelige, noko forsvinner inn i forteljinga eller fiksjonen.

Eg hadde ein slik augneblink da eg sag teaterversjonen av Bikubesong for fgrste
gong. Eg tenkte at karakterane hadde gatt heile vegen, fra det verkelige liv der eg
hadde henta dei, inn i fiksjonen, og tilbake til det verkelige liv igjen. No stod dei
foran meg og spelte ut alle forteljingane.

Men eg s&g ikkje bare sjglve stykket, eg sdg ogsa ein film bak stykket, ein film
som var sjglve livet mitt. Alt som skjedde d& eg skreiv dei forteljingane og dei
replikkane. Og ikkje bare det, det fanst ein film bak der igjen: Alle hendingane eg
hadde henta fiksjonen fra. Alle episodane eg hadde rappa bikubesongen fra.

Snurr film! Ditt eige liv!

Det aller finaste var & ga frd barndomsheimen pa Hjgllo ein mandag i mai, seie
til foreldra mine at eg tok meg ein tur pa teater og sa ga ned Reldalsvegen, ga ned
den vegen eg hadde gatt s& mange gongar, ga ned der og s& ga inn pa smelteverket,
inn pa Lindehuset og sja Bikubesong, eit teater i Odda ein mandags kveld, eit teater
i Odda, om Odda.

Det var perfekt. Det regna til og med den mandagen.

X ﬂ//r‘& "“3‘(

'?"5“ ?;“:;‘?ﬁ

L}



@SMELTEHUSET

Sean Penn fikk vite det da han var pa natt i smeltehuset. Heile og halve bygda
visste det allereie. Han var blant dei siste som fikk vite at direktgren stod i med
kjerringa hans.

Kva er den fjerde f-en? Eg hugsar ein sommar eg jobba pd smelteverket. Det aret
hadde dei sommarvikarar ogséa fré Gambia, og dei karane var heilt blésvarte i huda.
Men nar dei jobba i smeltehuset, blei dei gradvis dekt av eit tynt lag karbidstgv som
likna mjel pa ansikt og hender. Nar skiftet var over, gjekk dei i dusjen for a vaske
stavet vekk. Ein av dei faste pa skiftet greidde sjglvsagt ikkje & dy seg: “Dei der er
faen meg dei fgrste eg har sett som blir svartare og svartare jo meir dei dusjar”.

Eg skal ikkje dra det for langt, men det er ikkje vanskelig & tenke pd oddingane
som Norges svartingar. Sjglv om ein odding etter skiftet gjekk i dusjen og blei bleik
igjen, sa har oddingen lenge vore Norges neger. Vi kjem fra dette svarte holet. Heile
Odda var sota ned, som i ein Dickens-roman. Mor mi kunne til demes ikkje henge
ut klesvasken for da blei alt svart. Far min sin gra PV blei bare mgrkare og mgrkare
i huda.

Men den tida er over no. Verket er stengt, lufta er reinare og sola ma ikkje stikke
seg gjennom ein graut av reyk. Kanskje blir Odda igjen ein turiststad? Alt det vakre
finst her framleis. Som ordfgrar Mikkelsen sa det i ein tale pd Hotel Continental
i Oslo da plassen var nominert til drets kulturkommune: “0dda er dei fire f-ane:
Fjord, fjell, fonn ... Og den siste f-en hugsar eg ikkje akkurat no.”

Da kunne eg kviskrande supplere: “Fittetjuven!”

+a wttg hedinn, Shbhb Chhin siqbrin
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Eg hugsar da vi leikte i slagghaugane borte pa smelteverkstippen. Vi fylte
flasker med vatn fra elva, pelma vatnet ut over karbidhaugane og tente pd med
stikker. Nar vatn kjem i kontakt med karbid, blir det danna acetylengass, og
driten eksploderer nar du fgrer ei stikke borti.

Sa& kven har fyr?

Alle plassar har sine hjarteslag, sin rytme, sin puls. | Oslo er det kanskje dei
lysebla trikkane som skranglar avgarde og kjgrer rett inn i eit Jan Erik Vold-dikt. |
Krakéw er det gjerne trompettonane fra kyrkja som sildrar ut over torget kvar heile
time dggnet rundt. | Dublin ma det vere det maniske, nesten rap-liknande preiket
som fyller byen.

| Odda har eg tenkt at rytmen blei lagd av vaglene pa taubanen som sleppte
kalkstein ned i lageret pa Nylandsflata. Eit seigt, trygt hjarteslag var det. No er det
borte. No er det sa stille i Odda, som etter at du har spelt ei god plate.

Likevel seier dei at sgrgetida er over i Odda. No er det pa tide a ta pa seg hatten,
reise seg og halde hovudet hggt. Eg er i alle fall privilegert som har ein slik plass
& skrive fra. Sjglv om eg reiste frd Odda da eg var atten, sé reiste eg aldri. Odda ligg
i alt det eg skriv, i spréket, haldninga, historiene og stilen. Gata kviskrar namnet
mitt, om og om igjen.

James Joyce sa det slik: “Om eg kan né inn til hjartet pd Dublin, kan eg na inn
til hjartet pa alle plassar.
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Han fglte seg heilt fin, som om han hadde vore ein annan person og no hadde
komme til seg sjalv igjen. Han skulle ga langs vegen som ein vanlig mann. Det
var eigentlig alt han gnskte. A ga langs vegen som ein vanlig mann.

Kvar kjem forteljingane fra?

Rett fgr Bikubesong kom ut, skreiv eg ein liten tekst om korleis eg trudde det
skulle g& med boka ute i den store verda: "I september kjem min fgrste roman. Det
blir arets nedtur”.

Av og til er det kjekt a ta feil. Av og til er det bare & sngre pa seg skorne og ga
langs vegen som ein vanlig mann.
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Det forste rommet

Eg er 41 dar di eg vaknar pa det rommet som mor mi framleis kallar mitt. Det er ein
stille morgon. Eg ligg i senga og lyttar etter regn. Det ma vere dropar som treffer
tak og vindauge? Jo, der er ein. Og der er ein. Og der.

I lopet av natta meiner eg 4 ha hert kraftige regnskyll, men eg har sove for godt
til & vite bestemt. Seint 1 gir kveld regna det 1 alle fall, og folk var urolige. Ville det
regne ogsi pa sjolve dagen?

Eg kan here mor mi ute pad kjokkenet. Ho lagar til syttandemai-frukost. Trass
alderen rorer ho seg med lette steg, som om ho nesten ikkje er der. Alt eg kan hore
er lyden av kjorel og bestikk. Skap som blir opna og lukka. Palegg som blir skore
opp med den gamle kuttemaskina.

Mor mi er ei kvinne av sin generasjon, av si tid. Ei som jobbar heile tida. Ei som
gjor alt for alle andre. Ei som aldri tenker pa seg sjolv.

Eg ligg 1 senga og er atte ir igjen. Eg er ti ar. Eg er tolv ar.

Men dette er ikkje lenger mitt rom. Ein stad pd vegen blei det eit anna rom.
Veggane har ny tapet og nye bilde. Plakatane av engelske fotballspelarar med feite
kinnskjegg og skitne drakter er for lengst plukka ned.

Stjernene er erstatta med foto 1 svart og kvitt av forfedrene mine. Min eigen
familie har tatt over rommet og fortrengt barndomens heltar. Likevel er det som om
eg har mista rommet. Den marka eg vann 1 ung alder, er gitt tilbake til ei noytral
okkupasjonsmakt.

Eg star opp og ser ut. Nokre skyer heng ned over Folgefonna, men det har slutta
4 regne.Det gir opp for meg kor stille det er. Trallebana borte pd smelteverket er
ikkje i bruk.Vognene heng i lufta som ei rad med punktum. Eigarane har nettopp

vedtatt 4 legge ned hovudproduksjonen pad Odda Smelteverk.
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Kvar morgon i barndomen vakna eg til den ligfrekvente lyden. Gnissinga og
skuringa fri eit smelteverk som aldri kvilte. Dronnet fri vognene pa trallebana som
pumpa ut kalkstein 1 lageret pd Nylandsflata.

Seinare har eg tenkt at det var Oddas hjarteslag. Kalksteinen som fall frd vognene
ned 1 lageret pa Nylandsflata. Eit seigt hjarteslag. Eit slag kvart trettiande sekund.

Men eit hjarteslag var det. Eit nytt hjarte, eit sterkt hjarte som moderniserte dette
landet. Plassar som Odda forte nasjonen fri primer til sekundzr i eitt einaste klyv.

Og 1 1906 var ikkje regjeringa mykje passiv: “Den nye arbeidsdagen ventar pa
oss alle,” var klar melding ut. Ndr produksjonen no skal leggast ned nesten hundre

ar seinare, er det som 4 roeske ut hjartet pd ein gammal, stolt neger.

I hylla pd rommet stir nokre av dei gamle bokene mine. Pluss eldre utgiver av
National Geographic. Eg hugsar at mor mi spurte om ho skulle kaste dei. Men eg
hadde ikkje samvit til 4 kvitte meg med fortida mi.

Eg blar litt 1 magasina med gulna sider. Ser at det er reportasjar fri bade
Svartehavet, Dakota, Ghana og Japan. Eg stoppar opp ved eit fantastisk bilde frd
Kamakura-festivalen i Yokote. I hundrevis av smd iglooar skin lys til @re for vass-
gudane.

Eg blar meg tilbake til barndomen og studerer bilda som fikk meg til 3 lengte
vekk. Kom deg bort, kviskra dei bilda, kom deg vekk frd dette holet, det finst ei
anna verd, ei storre verd.

Eg blir glad da eg finn ein artikkel om Irland, festar meg ved eit bilde av Dublin.
Det er tatt fri eit hogt punkt pd sersida av byen og viser elva Liffey med bruene

som syr Dublin saman. Eit resignert lys kvilar over husa.
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Det er det same lyset som eg kjenner si godt no, men eg ser raskt at dette er ein
annan by. Eg var 1 Dublin seinast for fjorten dagar sidan. Den sakte og melankolske
syttitalsbyen fra bildet er s godt som borte.

Eg har nettopp skrive mi eiga reiseskildring frd Dublin. [ bagen har eg med eit
eksemplar til foreldra mine. Eg er spent pa kva dei synest om boka, sjelv om eg veit
at dei ikkje kjem til 4 seie anna enn at dei har lese henne. Vi har no lese boka di,
kjem dei til 4 seie seinare pi telefonen, og s vil det bli stille nokre sekund.

Det var underlig 4 skulle skrive om ein annan plass enn sin eigen. Lenge kjente
eg meg spraklaus. Eg var i framande hender. Eg matte vente til den nye plassen opna
seg for meg, til han var raus nok til 4 slippe meg heilt inn. Eg matte vente til eg
sjolv blei ein del av Dublin.

Med Odda er det annleis. Odda er heime. Odda er allereie opna for meg. Odda
er 1 blodet, Odda er 1 meg, eg er Odda, eg treng ikkje stresse for 4 bli plassen. Med
Odda kan eg kan bare gi rett inn og skrive.

Om heimplassen din kan du bleffe og lyge til du blir bld 1 trynet. Likevel er alt
rett, likevel er alt sant.

Ved frukosten fortel far min at det er Terje Kollbotn som skal halde talen for
dagen. Far min smiler og seier at radikalaren Kollbotn sikkert kjem til 4 snakke om
mappa si. Eg tenker at det gjerne ikkje er det dummaste temaet ein syttande mai.

Da eg og bror min vaks opp, var det ingen forskjell pa forste og syttande mai. Det
var same leksa: salutt, tog, korps, film, is, leikar, talar, meir is. Vi mitte omtrent bli
kjennsmogne for vi skjonte at det verkelig var forskjell pa dei to dagane.

No vil eg gjerne at denne likskapen skal seie noko om Odda. At Odda har vore

ein internasjonal stad, at Odda har hatt ansiktet vendt utover og ikkje grave seg ned
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1 det nasjonale. Men eg er ikkje sikker pd om det er sant. Det var gjerne bare slik
det blei. To nesten like dagar. To regndropar i mai.

Uansett har Odda vore sterkt prega av at industrien blei etablert med bade kraft
og tempo for hundre ar sidan. Det skapte ein stad som har vore roff og ru, men
ogsi solidarisk og ujilete.

Eg seier ingenting til far min om at eg blei spurt om 4 halde syttandemai-talen.
Eg takka nei. Eg visste ikkje kva eg skulle seie. Eg er ikkje ein gong sikker pd om
eg er for nasjonalstaten. Det hadde eigentlig vore vittig, med ein syttandemai-talar
som dundra laus pd nasjonalstaten.

Men eg er ingen talar. Ein einaste syttandemai-tale har eg halde 1 mitt liv. Det var
i Qystese. Da snakka eg om ishockey.

Det var den svenske lyrikaren Bengt Berg som lanserte ein teori om kvifor vi
nordmenn feirar syttande mai. Han meinte at det er for 4 markere at ishockey-
sesongen er over.

Berg snakka om ishockeypucken som eit symbol pd vemod. Pucken er svart tvers
giennom og minner om tungsinnet som pregar folk i nord. Nir hockeyspelarane
dyttar pucken mellom seg, dyttar dei eigentlig vemod fram og tilbake over isen.

Derfor er dei si gode til 4 handtere ein puck, bade finnar, svenskar, russarar
og kanadiarar. Men ikkje nordmenn. Nordmenn har ikkje taket pa ishockey.
Nordmenn manglar vemodet. Derfor feirar vi syttande mai. Norge kan igjen tre inn

i det nordiske fellesskapet. Ishockeysesongen er over.

Salutten kjem presis klokka dtte. Eg gar bort til vindauget, star akkurat som da eg

var gut, stirer opp mot punktet i fjellsida der skota materialiserer seg som kvite
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roykskyer. Sjokket etter kvart skot kjem ned hit pd Hjello nokre sekund etter at eg
oppdagar roykskya.

D3 vi var ungar, hendte det at skota kom fullstendig hulter til bulter. Vi spokte alltid
med at det var alkisane 1 Odda som hadde ansvaret for utskytinga. Natt til syttande sat
dei oppe i fjellsida med kvar sin elpose og drakk seg til mot. S3 fyrte dei laus.

I dag kjem salutten stedig og presist. Anten ma alkisane ha fitt avleysing eller sa
har dei vore pa avrusing hos Betty Ford.

Etter frukosten kjorer vi frd Odda ut 1 fjorden. Eg er rastlaus og ivrig etter d
komme meg over kommunegrensa. Hovudstaden 1 Hardanger er plutselig ikkje god
nok. Pi sjelvaste nasjonaldagen fornektar eg min eigen heimstad.

Men det er som om det finst to landskap her. Eit Hardanger. Og eit ikkje-
Hardanger. Det er nermast to motsette ikon. P4 den eine sida finst eit Hardanger
som stig fram 1 brosjyrene: fjorden, fjella, frukta, fossane, breen, bunadane, harding-
felene.

P4 den andre sida har du eit ikkje-Hardanger slik det blir framstilt i massemedia:
industrien, nedlegginga, fraflyttinga, forureininga, narkotikaen, rasfaren, dei darlige
vegane. Som om Hardanger har skapt sitt eige vrengebilde, eit monster midt i
Norges frukthage, ein karbidgrd undergravar av det nasjonale.

Eg liker det sinn. Utan bastardane Odda og Alvik hadde dette landskapet ikkje
vore til 4 halde ut. D hadde det ikkje vore noko i setje fingeren pa. Det ma finnast
skdr 1 det perfekte. Det ma vere feilsting 1 hardangersaumen.

Ute 1 Ullensvang blir skyene sakte loyste opp. Snart kan vi skimte fonna pi
vestsida. Pa Serfjorden kjem ein mann padlande med norsk flagg stikkande opp frd
kanoen. Fyren er i ferd med 4 padle seg rett inn i NRXK si direktesending.
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Det ville ha vore ein nasjonal skandale. Ei heil brureferd ligg nemlig klar pa
fjorden. Om nokre minutt fir Tidemann og Gude meldinga pd mobilen: “Tid for &
ro nordover, tid for & gli inn i alle kamera og norske hjarte!” Ein anarkistisk kano 1
bakgrunnen kunne fort ha gydelagt idyllen og illusjonen.

Hardanger ma ikkje rokkast ved. Hardanger er heilag. Nede ved Lofthus-kyrkja
far ungane beskjed om 4 halde plassane sine. Dei ma hugse 4 blase 1 floytene. Dei
mai hugse 3 vifte med flagga.

Alt er tenkt ut. Alt er regissert. Kvar kameravinkel. Kvar rorsle. Som om syttande
mai 1 Hardanger ikkje er nok i seg sjolv. Som om nokon pi eit produksjonsmete
har vedtatt at Hardanger mi gangast med seg sjolv.

To minutt til sending. NRK sine monitorar stir monterte mellom nyutsprungne
bjerketre. Ein eldre harding gir tett opp til den eine skjermen som forebels bare
viser ufokuserte bilde. Han snur seg forvirra mot dei andre nysgjerrige som har

samla seg nede pa Tangen: - Er dette live?

Dagen etter flyr eg frd Bergen til Oslo. Flyet gir rett over Odda. Eg sit pa hegre
side og frd flyvindauget liknar landskapet ein modell av pappmasjé, av den typen vi
lagde pa skulen for 4 forklare samspelet mellom fjord, fjell og fonn.

Sola skin med eit kvitt lys som avslerer alt under meg. Eg ser grone frukthagar,
raude bygningar og gr bilvegar som slyngar seg langs strandlinjene. Eg hugsar di
vi var smd og skreiv denne adressa etter namna vire: Hjollo, Odda, Hardanger,
Norge, Europa, Verda, Universet. Oppe 1 flyet tenker eg at no er adressa fullstendig
snudd pi hovudet.

Eg svever nesten ute i Universet. Eg kan sji ned pi Verda, Europa, Norge,
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Hardanger, Odda. Langt der nede er til og med Hjollo. Eg tenker at eg ikkje lenger
er ein svart puck. Eg er tolv dr, eg er ti r, eg er itte r.

Eg tenker at vegen ut er endelaus. Men om du vender heim, er vegen alt anna
enn endelaus. D3 vil du til slutt, for eller seinare, hamne i ei gate, 1 eit hus, i eit rom.

I det rommet som for alltid vil vere ditt.
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FAKTA HARDARE ENN GRANITT

Murboligen blei teikna av bergensarkitekten Egill Reimers i 1913. Utkasta til
fasade- og planteikningar er daterte september det aret og har paskrifta
AS North Western Cyanamide Co. Odda. Arbeiderboliger paa Bakke. Den nye karbid-
og cyanamidfabrikken i Odda var ein suksess, talet pa tilsette steig raskt og
Murboligen blei ei lgysing pa bolignauda.

Bygget kom opp i Dr Boyds gate (seinare Folgefonngata) ved sidan av Folkets
Hus og ein del mindre arbeidarbustader. Bygget blei reist pa eit par ar og gjekk
fgrst under namnet Storboligen. Nemninga Murboligen fikk det sannsynligvis pa
grunn av dei utvendige murflatene og dei innvendige murveggane.

Murboligen hadde i alt 44 bustader da han stod ferdig, 30 bustader med to rom
og kjgkken, pluss 14 bustader med eitt rom og kjgkken. Stilen kan karakteriserast
som seinhistorisme med jugendpreg. Planlgysingane i huset hadde likevel meir
modernistiske trekk. Arkitekten Egill Reimers er ogsad kjent som mannen bak
bergensbygg som Turnhallen, Statsarkivet, Tinghuset og Historisk Museum.

Det var planar om & byggje fleire hus av same type som Murboligen, men
gkonomiske problem pa fabrikken stansa desse planane. Rett over Folgefonngata
fréd Murboligen ligg i dag NVIM sitt museum som viser historiske arbeidarbustader
fra bade 20-, 30- og 50-talet.

Bikubesong kom ut i september 1999. Romanen fikk same haust Brageprisen, og

blei nominert til falgande prisar: Nordisk Rads litteraturpris, Kritikarprisen og
P2-lytternes pris.

Boka er omsett til dansk (Bikubesang), svensk (Bikupesang), nederlandsk (Het
lied van de bijenkorf], tysk (Was Im Leben Z&hlt), albansk (Dritarja e natés], kroatisk
(Pjesma Kosnice), kinesisk (Feng Xiang zhi Ge] og kjem pa fransk i lgpet av 2005. Alle
desse finst i Hardangersamlinga i pd Odda bibliotek.

Den 5. september 2003 hadde teaterversjonen av boka premiere pa Det Norske
Teatret i Oslo. Lasse Kolsrud hadde dramatisert romanen for scena og regisserte
sjslv stykket. Det Norske Teatret spelte 0gsa Bikubesong ti gongar i Lindehuset pa
smelteverkstomta i Odda i mai 2004. Bikubesong vil i lgpet av varen 2005 vere spelt
for 120 fulle hus pa DNT og skal spelast igjen hausten 2005. For sin regidebut har
Lasse Kolsrud fatt badde Heddaprisen og Kritikarprisen.
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